


LES COUSINS DE VAISON 


DEUXIEME PARTIE (I) 


E n'ai pas du tout Vintention de décrire Carpentras; ce 

récit n’est pas & l’usage des touristes. Mais la journée 

n’élait pas finie et je devais éprouver encore d’assez 
étranges émolions. Je voudrais conter mis qui me parurent 
le plus dignes d’étre nolées. 

D'abord, ceci. Nous étions entrés dans Ja cour du Palais 
de Justice. A la demande de mon oncle, la concierge, que 
nous avions trouvée dans sa loge, étendue sur une chaise 
longue, en train de dormir, — il faisait chaud, orageux, — 
sélait levée et était venue nous ouvrir, & droite, la porte & 
claire-voie qui permet d'accéder a cette sorte de puits carré au 
fond duquel se dresse le petit arc de triomphe. Nous regardions 
en silence ce témoin de la grandeur romaine et je dois dire 
que, personnellement, j’étais assez peu ému, assez peu enthou- 
siasmé. L’arc est trés dégradé, découronné de sa frise et de 
son attique ; les restes de sculptures qu'on y voit encore, ne 
me paraissent pas d’un art tres remarquable. 

Mais mon oncle, lui, chose curieuse, semblait absorbé 
davantage dans ses pensées, et il avait ses regards fixés sur 
cette ruine comme s’il avait voulu en tirer l’évocation ou 
l'explication de quelque chose. 

Copyright by Jean Martet, 1932. 

(1) Voyez la Revue du 45 juillet. 
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—A quand ga peul remonter, cette construction? me 
demanda-t-il. 

Je lui répondis que cela devait dater du premier siécle de 
Vere chrétienne. 

— Ah! ah! fit-il. 

Et il se mordilla la lévre. Puis il me demanda encore : 

— Le premier siécle de l’ére chrétienne... Ga fait dix-neuf 
siécles, en ce cas... Dis-moi, Charles, combien comptes-tu 
de générations d’hommes en dix-neuf siécles? 

— Dame, lui dis-je, c’est bien simple: je suis né en 1896, 
et mon arriére-grand pére est né en 1796, juste un siécle avant 
moi. De lui & moi, en cent ans, il y a done trois générations. 
Multipliez 3 par 19 ou 20, vous voyez... 

— Je vois, dit-il. Je vois qu’entre les macons qui ont biti 
cet are et nous, il y a soixante ages d’ homme. 

— Ca n’a lair de rien, mon oncle. C’est tout de méme 
quelque chose. 

Il hocha la téte; puis, aprés un silence : 

— As-tu pourtant entendu dire qu'il y avait des gens qui 
avaient gardé de pére en fils des souvenirs de ce temps-la? 

— Des souvenirs du temps des Romains? 

— Qui... 

Je me mis & sourire. 

— Vous plaisantez, mon oncle. Des souvenirs qu ils avaient 
trouvés dans les livres, peut-étre... 

I] tapa le sol avec le bout de sa canne. 

— Non, non, des choses qui ne sont pas dans les livres. 
Des souvenirs, de vrais souvenirs... 

Puis, posant sa large et lourde main sur mon épaule : 

— Imagine une chose, tiens. C'est qu'il y ait la soixante 
hommes qui se tiennent bras-dessus, bras-dessous... (a ne 
ferait pas une bien grande chaine, au fond... Soixante hommes, 
trente métres... Entre les gens qui ont bati cet arc et nous, 
Charles, trente métres... 

Je le regardai, & la fois surpris de le voir penser de telles 
choses, et frappé de cette image : de ces soixante hommes, de 
ces trente enjambées qui nous séparaient de Rome. 

— Mais, lui dis-je, vous en connaissez, vous, des gens qui 
ont gardé des souvenirs du temps des Romains? 

— Jen aiconnu plusieurs, fit-il. Mais ils sont morts 4 peu 
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prés tous, et j'ai bien peur qu’ils n’aient pas passé leurs souve- 
nirs a leurs enfants... Les souvenirs, on s’en moque un peu, 
a présent... Mais tiens! il y ena un qui est encore de ce 
monde... Situ veux, on peut aller lui dire un petit bonjour... 

— Qu’est-ce qu'il fait, mon oncle, votre bonhomme qui a 
connu (ésar? demandai-je, moitié sceptique, moitié sérieux. 

— Il est cordonnier, me répondit l’oncle. Viens, il n’habite 
pas loin... rue du Mont-de-Piété... A moins que les choses du 
passé ne te laissent indifférent... 

Ces paroles piquérent l’historien-amateur. « Les choses du 
passé », je n’étais venu & Carpentras que pour elles. Nous 
voila done partis par la place d’Inguimbert, la rue d’Inguim- 
bert, etc., pour la rue du Mont-de-Piété, qui est une petite 
ruelle débouchant dans la rue de la Porte-de-Mazan. Nous arri- 
vons i l’échoppe de ce cordonnier, lequel avait nom Uascadet, 
— Aimé Cascadet, — et nous entrons. Une échoppe grande a 
peu pres comme cette table sur laquelle j'écris et ou régnaient 
un désordre, une malpropreté inexprimables. Cela sentait horri- 
blement mauvais, le cuir, le suif, le cirage, etc. 

Dans cette petite boutique, deux hommes: le sieur Cascadet 
etun ouvrier. [ls étaient assis cote a cote sur deux tabourets 
et travaillaient face a la fenétre. 

L'ouvrier, qui joue un réle muet dans cette atfaire, — du 
moment of nous entrames jusqu’a celui ot nous sortimes, je 
ne l’entendis pas dire une parole, — était un petit étre chétif, 
pale, apeuré, clignotant, un peu le genre albinos. 

Le « patron », lui, était, & premiere vue, une espéce de 
grosse brute, épaisse, sombre, butée, avec une téte ronde et 
dure de bison, plantée de cheveux pareils aux poils d’un tapis 
brosse qui eut beaucoup servi. 

— Hé! bonjour, Aimé! lui dit mon oncle, avee sa bonne 
VOIX cordiale. 

— Bonjour, Paul, répondit sourdement le cordonnier, 
enlevant la téte le moins possible, juste assez pour apercevoir 
mon oncle. 

— Aimé, je t'améne mon neveu Charles, de Paris, de qui 
je te parlais l’autre jour, tu sais... 

— Ah! le voila? fit Cascadel, en continuant a planter des 
clous dans une semelle. 

— Un brave garcgon, Aimé, continua mon oncle. Je lui ai 
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dit que tu savais des choses sur les Romains... €a Vintéresse, 
ces choses-la... I] serait content de Uentendre raconter... 

Le cordonnier haussa et roula ses crosses épaules rondes, 
sous le tricot de laine bleue, et il grommedla de vagues paroles 
que je ne compris pas. Je crus entendre seulement : « Crest 
vieux, tout ¢a... » 

— Raconte, Aimé, insista mon onele. Ga lui fait plaisir, i 
ce garcon... 

— Mais, dis-je au préalable, ces choses-la, — je vous 
demande pardon, — vous les tenez de qui? 

— De mon pére, répondit-il. 

— Qui les tenait lui-méme... 

— De son pére, et de pére en fils, ainsi, jusqu'aux Romains. 

— Et vous ne trouvez pas surprenant qu'une chose ait pu 
passer ainsi de bouche en bouche, pendant quinze ou vingt 
siécles, malgré guerres, révolutions, etc.? 

— Surprenant, pas surprenant, répondit-il, moi, je dis ce 
que mon pére m’a dit... 

Et a ce moment, enfin, il leva la téte, me regarda en face, 
et je vis qu'il avait dans les yeux une flamme assez sympa- 
thique, assez belle méme. De son cdté, il dut lire dans les 
miens une curiosité honorable ; il me dit : 

— Asseyez-vous. Assieds-toi, Paul. Enlevez ce qu'il y a sur 
ces deux chaises. 

Et comme je ne savais ol transporter tous ces débris de 
cuir, ces outils : 

— Flanquez ca par terre, dit-il. Un peu plus, un peu 
moins... 

J’obéis et nous nous assimes. 

— Et alors? dis-je. Qu’est-ce que vous savez sur ces fameux 
Romains? 

— Je sais une histoire, fit-il. Autrefois, j’en savais deux, 
de ces histoires, et il y a une dizaine d’années, j’ai fait l'imbe- 
cile; j’avais bu de l'eau, j'ai attrapé la fiévre typhoide ; de quoi, 
d’ailleurs, j’ai failli mourir. Et quand j'ai été guéri, je me 
suis apercu que la seconde histoire, elle était partie de ma 
mémoire. Je crois vaguement me rappeler que dans cette 
histoire-la il était question de femmes, de femmes habillées en 
blanc... qui faisaient je ne sais quoi 4 cet endroit ou, aujour- 
d’hui, la route de Bédoin arrive a la route de Sisteron... vous 
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savez, 1a ou il y a les batiments de Farnaud, le marchand de 
grains et farines, et ow il y a aussi, en bordure du chemin, 
cette petite niche, avec une Bonne Vierge, deux petits amours, 
et, par en dessous, je ne sais quoi en latin... Qu’est-ce qu’elles 
faisaient a cet endroit, ces femmes? Voila, je ne sais pluis..- 
C'est béte, hein? Et mon pére, qui m’avait raconté ces deux 
choses-la, me disait que son pére a lui, lui en avait raconté 
quatre, et qu'il en avait oublié deux... C’est comme ca... a 
chaque age d’homme, il y a une ou deux de ces histoires qui 
fichent le camp... On a beau faire, on a beau serrer les doigts, 
pas vrai, la poignée de sable trouve toujours le moyen de s’en 
aller... 

— Raconte-lui ton histoire, Cascadet, lui dit mon oncle. 
Ne lui fais pas trop de hors-d’ceuvre. 

— Alors puisque vous le voulez, voila, dit le cordonnier. 
Celui done de notre famille, qui était ce jour-la sur la place 
ou se trouvent maintenant la rue des Halles, — une belle 
place, avec de belles batisses & colonnes, une fontaine, — 
celui, je le répéte, qui était 1a, était allé porter de I’huile je 
ne sais ou... J’ai dans l’idée qu'il vendait de l’huile... Et il 
sen revenait... 

« Et sur la place il vit qu’il y avait des femmes qui se sau- 
vaient en criant et en laissant tomber leurs grandes cruches 
d'eau, et il y en avait une qui se tenait contre le mur, avec 
un homme acoté d’elle... Et le Cascadet de ce temps-la ne com- 
prenait pas pourquoi toutes ces femmes se sauvaient. Il 
sapprocha. Et il vit que la femme qui était contre le mur 
avait un grand couteau planté dans la poitrine jusqu’au 
manche, et elle commencait a plier des genoux. Elle était 
devenue jaune comme de la cire, et le sang coulait non de sa 
blessure, mais de sa bouche qui était & demi ouverte... Et 
homme avait ses deux bras, comme ¢a, pendant le long du 
corps, et il tremblait... 

« Et alors le Cascadet eut peur, car, a ce moment-la, quand 
la justice fourrait son nez quelque part, on pendait un peu a 
tort et & travers, les temoins avec les coupables... Il allait faire 
demi-tour en vitesse, quand lhomme qui avait fait ce beau 
coup-la se retourna, et le Cascadet le reconnut. Je ne sais pas 
comment, alors, s'appelait mon aieul... peut-étre Cascadet, 
jpeut-étre pas Cascadet... 
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— Oh! strement pas Cascadet! dis-je en souriant. Cascadet 
est tout ce qu’on veut, sauf un nom romain... 

— Bien, dit le cordonnier. Mais il y a une chose certaine, 
c'est que l'homme qui venait de se retourner, mon aieul le 
reconnut, et c’était un bon ami a lui, un nommé Peupion. 

— Peupion? fis-je. Hum!...¢a ne m’a pas lair bien romain, 
ca non plus... 

— Peupion! [I s’appelait Peupion! dit le eordonnier, que 
cette discussion philologique commencait & agacer. Ca, jen 
mettrais ma main au feu... Et alors des gens arrivérent, des 
soldats, et ils emmenérent d’abord mon Peupion a la prison, 
qui était 1A ot le boulevard Gambetta, maintenant, rencontre 
le boulevard de la Pyramide, la exactement oi il y a Laugier... 
— Crest, dit l’oncle, une maison de marbrerie et de sculp- 
ture... 

— Et mon aieul suivait, de loin, la foule, ear il aimait bien 
Peupion, qui avait un champ & cdlé du sien, et qui était un 
brave homme, point méchant du tout. Seulement, qu’est-ce 
que vous voulez” le pauvre fou s’était toqué d’une femme qui 
se moquait de lui... il en avait eu assez, et il avait tuée... 
Mon aieul, donc, le vit mettre en prison; aprés quoi il rentra 
chez lui, et il dit & sa femme : « Je crois que notre Peupion 
est dans une mauvaise affaire... » 

« Et le soir de ce jour-la, il devait aller livrer de Vhuile, 
encore. ll rencontra une femme qui lui dit que c’étail fini pour 
le pauvre Peupion, qu'il était pendu... Mon aieul posa sa 
cruche d’huile chez un homme qui vendait du vin, lui, au 
coin d’une rue, et il prit ses jambes & son cou. Il arriva a la 
fourche juste comme la foule s’en retournait... 

— La fourche? Quelle fourche? demandai-je au cordon- 
nier. 

Cascadet secoua sa grosse téte : 

— La fourche... Mon pére disait : « La fourche... » Je 
pense que ¢a devait élre & la rencontre de deux chemins et 
que c’était la qu'on les pendait... 

Je réfléchissais : 

— Parce que vous savez, dis-je, que chez les Romains il y 
avait un supplice qu'on appelait la fourche... un morceau de 
bois en forme de fourche, planté dans le sol... On mettail la 
téte des condamnés 1a-dedans, entre les deux branches de cette 
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fourche, une cheville par-dessus, pour empécher la téte de se 
dégager, et on attendait que la mort les prenne... 

— C'est possible, fit le cordonnier. C’est peut-étre bien ¢a... 
Moi, vous savez... Je raconte la chose... A vous de voir ce qu'il 
y a la-dessous... Mon aieul, donc, s’approcha, et il voulait 
dire quelques mots a Peupion, qui n’était pas encore mort. 
Mais il y avait des soldats qui gardaient Peupion, et l'un d’eux 
fit signe & mon Cascadet de s’en aller. [1 ne s’en allait pas et 
de loin il criait & Peupion... 

Et le cordonnier sembla faire un effort de mémoire : 

— Allons bon! fit-il. Je commence & oublier ces sacrés 
mots! 

Puis se ressouvenant : 

— Les voila qui reviennent.... Il lui eriait : « Va, Peupion? 
Fort esto, amitchi sempre remembreront! 

Je répétai, un peu surpris et, je dois le dire, troublé : 

— Fort esto, amitchi sempre... Mais... il y a quelque chose 
comme du latin, la-dedans! Fort esto... pour fortis esto... pro- 
bablement... « Sois courageux »... 

— Probable que c’est du latin, répondit le cordonnier. Ces’ 
gens-la parlaient le latin... Il y a peut-étre seulement quelques 
mots qui, en passant d'une bouche a l'autre, pendant si long- 
temps, se sont écorchés... 

— Et vous n’avez jamais fait de latin? 

— Moi? du diable oi voulez-vous que j’aie fait du latin? 
A onze ans je quittais l’école et je venais m’installer ici, sur ce 
méme tabouret ou je suis assis maintenant... et je ne m’en suis 
plus levé que pour manger et dormir. 

— Vous me jurez que vous n’avez jamais lu de latin, jamais 
entendu parler latin? 

Le cordonnier se tourna vers mon oncle : 

— Mais est-il drole ! fit-il. Il veut absolument que j’aie fait 
du latin | 

— Et vous n’avez pas idée de ce que peuvent vouloir dire 
ces mots : Amitchi sempre, etc. ? 

— Hé! non! Comment voulez-vous? Mon pére lui-méme 
ne savait pas ce qu ils signifiaient... Amztchi... Les amis.., 
vous ne croyez pas? 

— Je crois que cela veut dire : « Tes amis se souviendront 
de toi toujours... » 
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— Je vous répéte : c'est bien possible... Il lui disait ce qui 
pouvait le consoler un peu, ce pauvre Peupion... Mais je con- 
tinue. Les soldats se lassérent d’entendre mon aieul erier 
comme ca... Ce devaient étre d’assez mauvais diables... Et il y 
en a un qui prit une pierre, et qui la lanca & mon aieul, de 
quoi il eut l’@eil crevé... C’est pourquoi, je pense, il se rappe- 
lait tout ca... ca avait marqué dans sa vie... Il rentra chez lui, 
en manquant de s‘étaler a chaque pas, tellement il souffrait, 
le pauvre garcon, et arrivé & sa maison il tomba tout de son 
long par terre, comme un homme mort. 

Cascadet avait repris son marteau. 

— Voila, ca se termine 1a, fit-il. 

Il y eut un silence de quelques secondes. Je regardais le 
cordonnier et je ne savais trop que dire ni que penser. 

Enfin mon oncle se leva. 

— Eh bien, voila, dit-il. Il est un peu bleu, le Parisien. I] 
se figurait qu’a Carpentras c’élait comme a Paris et que tout 
changeait de peau tous les six mois. 

Je serrai la main de Cascadet en le remerciant de son his- 
toire et en l’assurant qu’effectivement c’était une histoire 
« bien curieuse, bien troublante... » L’oncle m/’avait pris le 
bras. Nous partimes. 

— Eh bien! Charles? me dit-il, quand nous etimes repris 
notre promenade. Que te semble de tout cela? Drdle de pays, 
hein? 

— Qui, dis-je, songeur... Dréle de pays... « Amitchi 
sempre... » Vous étes sir que votre Cascadet n'‘a jamais parlé 
ni entendu parler latin? 

— Mais tu m'embétes, fit l’oncle presque en colére. Puis- 
qu'il te le dit, voyons! Ca n’est pas un farceur, Cascadet... 
Il a une téte de farceur? 

— Non, non... évidemment... C’est bizarre... C'est vrai- 
ment bizarre... 

Mais je n’osais tout de méme pas aller jusqu’au : c’est pro- 
digieux, c’est extraordinaire, qui peint les grandes stupeurs, 
quasi effarées... parce qu’au fond je ne ressentais pas tout 
& fait cette grande stupeur et que je la ressentais méme de 
moins en moins, & mesure que nous nous éloignions de chez 
le cordonnier. Nous étions dans la rue, maintenant. Je me 
secouais peua peu de cette histoire du pauvre Peupion. Des 
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gamins jouaient, hurlaient; deux femmes jacassaient sur le pas 
d'une porte. J’étais revenu au présent et je me sentais 
retrouver petit & petit mon scepticisme... Je songeais : « Cette 
histoire de femme poignardée... Ce filet de sang qui lui sort de 
la bouche... Bien romantique, décidément... » 

— A quoi penses-tu? me demanda l’oncle, comme nous 
arrivions rue des Halles. 

— Aux Romains de Cascadet, mon oncele. 

— Ah? Et toujours troublé? 

— Moins, mon oncle... J’en arrive & me dire que cette 
histoire est bien dure & avaler, toutde méme... Ces Romains 
dont nous entendrions presque encore la voix, dont nous 
verrions presque encore les gestes... 

—Comme tu voudras, mon ami... comme tu voudras, 
répondit l’oncle, songeur & son tour et en méme temps comme 
un peu lronique. 

Nous fimes encore quelques pas et l’oncle dit : 

— Tiens, il y en aun qui pourrait peut-étre te dire ce 
qu'ilen pense, lui... C’est ton pauvre cousin, Gaston... 

Je le regardai, surpris : 

— Gaston? Qu’est-ce qu'il peut bien avoir a dire la-dessus? 
sur les Romains de Cascadet ? 

Mais l’oncle m’avait serré le bras : 

— Regarde a gauche, me dit-il. 

Il me montrait une masure sordide d’ou sortait comme 
une puanteur de misére. 

— Regarde a droite, maintenant... 

Je tournai la téte, j’apercus un petit débit de vins dont la 
facade était recouverte d’une affreuse couleur chocolat. 

— Tu vois cette femme? 

C’était la seule cliente du débit, & cette heure. Elle était 
assise & une petite table et, tenant les bords de la table avec 
ses deux mains comme pour faire corps avec elle, elle regar- 
dait son verre vide. Elle était petite, épaisse, écroulée; des 
cheveux déja grisonnants se dressaient sur son crane un peu 
comme ceux d’un vieux savant négligé, & demi fou. Un air 
de déchéance, d’abjection tragique... L’oncle me dit : 

— Tu me demandais tout a l'heure de te mener chez ta 


cousine Madeleine, la femme de ce pauvre Gaston... C'est la.. 
cette masure... 
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— Et cette femme? 

Il m’entrainait : 

— C’est ta cousine Madeleine, fit-il. Et tu  vois, Charles, 
me dit l’oncle, aprés avoir fait quelques pas en silence, 
il a épousé cette femme... Elle n’était pas comme tu viens 
de l’apercevoir, bien entendu; elle était tout de méme un 
peu moins.... horrible. Mais c’était déja une pauvre chose... 
une brute... Il l’'a épousée par désespoir, ce malheureux 
innocent... par défi, par folie... comme on se jette & l'eau... 
parce qu'il ne pouvait pas avoir une autre fille qu’il aimait... 
Alors il est trés malheureux, maintenant... il est comme fou, 
comme piqué... il est comme envotté, tu dirais... L’amour... 
oui, il y a encore cela, par ici... et ca n'est pas une chose 
bien dréle, tu peux mecroire... On dit que les gens de Pro- 
vence, c’est des rigolos... toujours & chanter, & faire des 
blagues... On dit ca & Paris... Et Carpentras... quand tu 
parles de Carpentras, & Paris... les gens se tapent sur les 
cuisses, comme si c’était du guignol... comme si toutici était 
du guignol.... notre cceur... tout... Je crains qu’il n'y ait 
la un peu d’exagération... Et veux-tu que jete dise, Charles? 
Tu as vu Pierre, mon autre fils... et il t’a paru gentil, intel- 
ligent... de bonnes maniéres... 

«— Il m’a paru trés bien, mon oncle... 

— Eh bien, mets-toi dans |’idée, mon ami, que Gaston, 
avant que l’amour ait fait de lui ce que tu as vu tout a I’heure, 
Gaston était cent fois mieux que son frére, Gaston était un roi 
& cété de son frére. Gaston aurait fait dans la vie ce qu'il 
aurait voulu, il aurait conquis une situation formidable. 
Alors voila... tu l’as vu trainer ses savates, la... une misére, 
mon amil... une dégringolade |... 

Il baissa la téte : 

— Tout ca pour une petite qui a nom Dea Dia, et qui est 
ta cousine, aussi, par le fait... la fille des Gazagnon, de 
Vaison... 

— Dea Dia, mon oncle? m’écriai-je. Ow ai-je vu ce nom? 

Et je me rappelai cette petite image de piété oubliée par ce 
curé dans mon compartiment, sur la banquette, dans le train 
qui m’avait amené de Paris: « Au bon abbé Moitrieux, la 
petite Dea Dia. » 


— Et, dis-je, mon oncle, est-ce celle qui est si belle? 
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— Ah! fit l’oncle, tu as vu sa photographie ? Oui, c’est celle 
qui est si belle! Il n’est guére possible & une créature de ce 
monde d'étre plus belle que cette petite. 

Et nous rentrames & la maison. 

Du diner rien a dire, sinon qu'il fut aussi copieux et aussi 
succulent que le déjeuner et que d'un bout a l’autre du repas 
loncle nous raconta des histoires, qui me firent tordre de rire, 
tellement c’¢lait charmant, naturel, cocasse, et tellement cet 
accent de la-bas donne aux moindres choses un air de joie et 
de saine gaieteé. 

Je riais, je riais... Ah ! j’étais bien loin, moi aussi, des 
Romains de Cascadet, bien loin de la petite Dea Dia. 

Pourtant, en montant me coucher, quelque chose m’y fit 
repenser, et j’eus une nouvelle petite surprise, la derniére de 
la journée. Le petit cadre de peluche rouge, sur ma cheminée, 
avait disparu. Je me rappelai qu’avant de diner l’oncle était 
monté se laver les mains. Il en avait profité pour subtiliser le 
petit cadre. 

Pourquoi ne voulait-il pas que je l’eusse plus longtemps 
devant les yeux? Je m’endormis en me posant la question... 


II 


Cing, six jours s’écoulérent. Je flanais. Je me promenais 
dans Carpentras et j’excursionnais dans les environs. 

Une chose seulement m’agacait et troublait un peu ma béa- 
litade. J’étais done & Carpentras depuis cing ou six jours et 
| €esonne ne m’avait encore soufflé mot des Gazagnon de Vaison. 
je ne savais d’eux que ce que m/avait dit l’oncle sur cette 
petite Dea Dia, qui était si belle... Mais Dea Dia avait un pére, 
une meére; elle avail une vie, une ame... De tout cela, rien. 
Je ne laissais pas d’en étre surpris et par moments je me 
demandais si, la, il n’y avait pas quelque chose de honteux & 
cacher, quelque tare... Puis je chassais cette idée en pensant 
que l’oncle Paul ne semblait pas avoir peur d’étaler les tares 
de sa famille, qu'il m’avait montré, dans ce petit café, cette 
femme, qui, en fait de tares, en aurait eu plutot 4 revendre..., 
« Alors pourquoi ce mystére? » me demandais-je. 

Trois fois, j’étais retourné voir mon cousin Pierre & son 
usine. Un soir, il était venu diner, avec sa femme et ses deux 
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petits garcons, chez l’oncle Paul. C’étaient des gens char- 
mants; nous avions causé d’Avignon, du fameux Palais des 
Papes, que la cousine Emilie proclamait « ravissant », et 
d'autres villes du Midi, qu’ils connaissaient, telles que 
Tarascon, Aigues-Mortes... Pas un mot de Vaison. 

Je n’étais pas allé faire une seconde visile & mon cousin 
Gaston. Non qu'il ne me fut sympathique, au contraire. Je 
trouvais méme son aventure assez noble et assez belle. Mais 
il m’avait produit une impression si pénible que, vraiment, 
Jhésitais & l’éprouver de nouveau. 

Un jour pourtant, j’étais allé me promener sur la route 
d’Aix et en rentrant je passais devant la maison oi il était 
employé. Justement, il était dans la cour et distribuait des 
petites feuilles de diverses couleurs & des camionneurs qui 
se disposaient & partir en tournée de livraison. J’entrai. 

Il m’apercut, donna le reste de la liasse de petites feuilles 
4’ un jeune homme, en blouse lui aussi, qui devait étre son 
aide, et il vint & moi, la main tendue. 

— Te voila, Charles? me dit-il. Et comment va? 

Je le trouvai plus calme, plus « normal ». [1 m’ayait pris la 
main droite dans sa main droite et il m’avait passé le bras 
gauche sur les épaules, avec une sorte d’élan d’affection, de 
confiance, qui me {fit plaisir. 

— Et tu te plais, ici? me demanda-t-il. 

— Qui, répondis-je. Le pays est exquis. Je passe mes jour- 
nées & me promener... 

— Et les gens? fit-il en souriant. Les gens de par ici? 
Comment les trouves-tu? 

— Trés gentils, répondis-je. D'une cordialité, dune bonne 
humeur qu’on ne connail pas dans les pays du Nord... 

— Ils ont ¢a, dit-il. Mais feignants... 

— Feignants? Je n’ai pas remarqué... Il fait chaud, les 
heures du milieu du jour sont pénibles... 

— Ne les défends pas, mon ami. Ils sont feignants comme 
des Arabes. 

Il fit,un grand geste au-dessus de sa téte : 

— Ils jouissent de ce ciel, de cette joie... lls n’en tirent que 
de la paresse... 

Il se mit & rire : 

— Allons, je suis peut-étre sévére... Tu a. raison.., La vie 
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m’a rendu un peu hargneux... D’ailleurs le travail, le tra- 
vail... Gest encore une sottise d’aujourd’hui de penser que le 
travail est une chose si belle, si noble!... Que de bobards, 
Charles! que de bobards on nous fourre dans la téte depuis le 
berceau pour que tout le reste de notre vie nous nous sentions 
fiers, honorés, contents, d’étre des esclaves... de pauvres cré- 
tins de manceuvres... Le réve vaut bien le travail... 

Jallais répondre : « Qui... Cerlainement... » quand il 
ajouta, d'une voix qui avait l’air de sombrer tout a coup : 

— Se souvenir... Ga n’est pas mal non plus, se souvenir... 

Je le regardai. J’eus l'impression qu’il m’avait échappé, 
subitement, comme si sen ime s’était envolée... Nous échan- 
geames encore quelques banalités sur les principales ressources 
du pays, s'il m’en souvient, les conserves de tomates notam- 
ment, et, comme il ne me regardait plus qu’en souriant d'un 
sourire crispé, figé, la face creusée de chaque cété de la 
bouche d’une parenthése profonde, je lui dis: 

— Je te quitte, Gaston... Je voulais simplement prendre de 
tes nouvelles... 

— Elles sont bonnes, fit-il. Tu vois, elles sont bonnes... 

Alors je lui tendis la main; il la prit, la serra : 

— Au revoir, Charles... Au revoir, mon ami... 

Puis quelques secondes aprés : 

— Sois heureux, toi... si tu peux... 

Je le quittai sans trouver rien & répondre et je remarquat 
premiérement qu il restait a la place ou je venais de le laisser, 
et secundo qu'il ne m’avait dit ni « Tu m/as fait plaisir de 
venir... », ni « Reviens... » Au contraire, il y avait dans ses 
derniéres paroles une sorte d’adieu, de congédiement. En 


descendant l’avenue vers le passage & niveau, je songeais : 
« Pauvre, pauvre Gaston... Cette petite Dea Dia l’a mis dans 
un bel état! » 


Faute de pouvoir linterroger sur nos cousins de Vaison, 
je songeais & Charlotte. 


Un matin, la tante était au marché; l’oncle était dans son 
atelier et il raccommodait une chaise. Charlotte et moi, nous 
étions assis dans le jardin, devant la maison, sous cette espéce 
de tonnelle qui, aux plus chaudes heures du jour, donnait 
ombre et fraicheur. La cousine épluchait des pommes de terre. 
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Tout & coup je lui dis : 

— Il y a une chose que je me demande, Charlotte... C'est 
pourquoi la petite Dea Dia n’a pas voulu de Gaston... 

Elle leva la téte, brusquement : 

— Pourquoi Dea Dia?.., 

Et elle rougit. 

— Oui, repris-je. Car loncle m’a dit que Gaston aurait 
voulu épouser Dea Dia et que le mariage ne s‘était pas fait.., 
Pourquoi? 

— Je ne sais pas, cousin, fit-elle, en me regardant fixement. 

Jinsistai, assez indiscrétement, d’ailleurs, assez lourde- 
ment : 

— Tu ne vas tout de méme pas me dire que tu ignores 
pour quelles raisons ce mariage ne s'est pas fait, qu'on net’en 
a jamais parlé... Dis plutot que tu ne tiens pas & me rensei- 
gner et qu'il y a la-dessous des choses... 

— Que veux-tu qu’il y ait? fit-elle. Peut-étre que les deux 
caractéres ne s’accordaient pas. 

J’essayai de prendre un délour : 

— Vous voyez encore les Gazagnon ? demandai-je & Charlotte. 

Elle avait l’air d’étre assise sur des orties; elle regardait 
du cdété de la porte de l’atelier dans l’espoir que son pére allait 
peut-étre venir la tirer d’embarras. 

— Mais oui, répondit-elle. Nous les voyons... souvent.. 

— Ah? souvent? 

— Quatre, cing fois par an... Nous ne sommes pas fachés... 

— Et comment sont-ils, les Gazagnon? 

— Comment ils sont? fit-elle. Mais ils sont... ils sont tres 
bien, trés gentils... 

— Riches? 

— Ils ont de quoi vivre... 

— Et ils n’ont que Dea Dia comme enfant? Je croyais qu’ils 
avaient deux filles? 

— Ils avaient une autre fille, la petite Andrée... Elle est 
morte en 1924... 

— Dis, cousine... (J’étais lancé, j’aurais voulu lui poser 
trente-six questions.) Ce nom: Dea Dia... C’est un nom de quel 
pays, ¢a? 

Elle baissa la téte, eut lair de choisir une pomme de terre 
dans son panier ; 
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—Je ne sais pas, dit-elle, presque séchement. Demande au 
pére... Tu me poses de ces questions... 

Et je répétai tout haut : 

— Dea Dia... 

Puis ce fut tout. On entendit une guépe bourdonner; la 
cousine poussa du fond de sa poitrine une gros soupir de 
soulagement. 


Ce méme jour nous finissions de déjeuner, quand le cousin 
Pierre arriva en auto, — c’élait une camionnette découverte 
qui appartenait & son usine, — et il me demanda si je vou- 
lais aller avec lui a Pernes, ot il avait une livraison a faire. 

J’acceptai avec grand plaisir. J’avais beaucoup entendu 
parler de Pernes et notamment par un de mes bons amis, 
Collard, le peintre, qui était resté deux mois & Pernes et en 
était revenu enthousiasmé, avec une ample moisson de toiles. 
Je me hatai done de finir ma tasse de café et nous partimes, 
Pierre et moi. 

Pernes est & six kilométres de Carpentras. Nous y fimes 
en quelques instants et je profitai de ce que Pierre faisait sa 
livraison pour visiter cette charmante petite ville. Collard ne 
m’avait pas trompé : Pernes est une petite merveille. Le 
guide indique qu'elle est la patrie de Fléchier. Il ne dit pas le 
charme prenant de cette vieille cité, de ces ruelles tortueuses, 
silencieuses, de ces fontaines, de ces vasques d’eau glacée dans 
lesquelles nagent d’étranges poissons blancs. 

Vers cing heures, nous repartions. Pierre conduisait, natu- 
rellement. Je m’étais tourné de trois quarts vers lui et j’avais 
passé mon bras gauche derriére son dos, sur le dossier de 
molesquine. Nous causions de choses et d’autres. 

Soudain, je lui demandai : 

— Les Gazagnon... Quelle espéce de gens est-ce done? 

Cette question brutale le surprit, — je dirais presque : 
le saisit. Il me jeta un coup d’wil de cété et j’eus l'impression 
que la voiture avait fait un léger écart : 

— Ce sont nos cousins, dit-il... nos cousins de Vaison... 

— Je sais... Mais comment sont-ils? Des gens agréables? 

— Des gens trés bien, fit-il. On ne peut rien trouver de 
mieux, de plus noble, de plus solide... 

— Mais, dis-moi, Pierre, — j’étais plus prudent dans mes 
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questions avec lui qu’avee sa scour, — ce nom : Dea Dia... 
c'est son nom, ea? 





— Non, répondit-il, aprés avoir hésité un instant. Son nom, 
e’est Augusta. Ce sont ses parents qui l’appellent ainsi... 
depuis... depuis quelques années... 

—Unsurnom, alors? 











~— Un surnom, oui... en quelque sorte... 
— Et qui veut dire? 
—- Tu m’en demandes trop, mon ami! 











Je laissai passer quelques secondes. Puis je repris : 

— Ton pére me parlait de cette affaire quil y a eu entre 
Gaston et Dea Dia... A quel moment cela se passait-il? 

— Il n'va pas eu d’affaire, dit-il. Hs avaient décidé de se 
marier... Ils ont rétiéchi et dun commun accord ils ont résolu 
d’y renoncer... 




















— Dun commun accord? 








— Qui... Ils ont vu quils ne pouvaient pas, quils ne 
devaient pas... 





— Parce que? 





Il eut Vair de chercher la réponse : 

— Ca se passait en 24, dit-il. 

Je réfléchissais. 

— L’année ot: la scour de Dea Dia est morte? lui deman- 


dai-je. 

















— Peut-étre bien, fit-il, de cette voix séche que Charlotte 
avait eue le matin pour répondre & une de mes questions. 

Nous arrivions 4 Carpentras. Pierre vint m’accompagner 
jusqu’a la maison de son pére. Je descendis. I] descendit lui 
aussi, me tendit la main et pendant qu’il me disait : « Au 
revoir, Charles... Pas fatigué? » et que je le remerciais, il me 
regardait dans les yeux et je sentais, — me trompais-je? — 
qu'il aurait voulu lire jusqu’au fond de mon ame, et éven- 
tuellement me dire : « Ne va pas par 1a, Charles. Laisse ces 
gens, ces choses en paix... » 

C’est, je crois, le lendemain ou le surlendemain de ce jour 
que, me sentant bien reposé, et commengant tout de méme 
a trouver un peu le temps long & Carpentras, je décidai que 
le moment était venu de partir pour Vaison et de me livrer 
a mon enquéte « histaurique », — comme eut dit Flaubert, — 
sur les Implorants. 
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Mais auparavant je voulais avoir une petite explication avec 
l’oncle Paul. J’allai le trouver dans son atelier, un matin. 
I] réparait un contrevent. Car l'ancien menuisier se souve- 
nait continuellement de son métier et rien ne pouvait lui 
faire plus de plaisir que d’avoir loecasion de reprendre sa scie 
ou son rabot... Je lui dis : 

— Mon oncle, pourquoi done ne me parlez-vous jamais 
des Gazagnon? 

I] se redressa, posa lentement son outil sur I’établi, 
sappuya a la planche qui se trouvait serrée dans I’étau : 

— Des Gazagnon? fit-il. Qu’est-ce que tu veux que je ten 
dise, des Gazagnon? 

— Je ne sais pas, répondis-je. Mais voila huit jours que je 
suis ici et vous ne m’en avez pas encore dit un mot... 

— Eh! diable! Il y a beaucoup de choses dont je ne t’ai pas 
dit un mot depuis huit jours que tu es ici! 

—Ce sont nos parents, nos cousins... Vous pourriez me dire 
comment ils sont,... par exemple, ce que vous pensez d’eux. 

— Tu l’as déja demandé 4 Charlotte et & Pierre, fit ’oncle, 
me regardant bien dans les yeux. Je te répondrai comme ils 
ont répondu : ce sont des gens tres bien, les Gazagnon... 





I d'une bonne race. 

: Jélais pris sur le fail; je m'étais mis & rougir, comme un 
enfant. 

: — Mais encore, mon oncle? Vous ne voyez pas autre chose 
a me dire sur eux? 

— Je ne vois pas, non, fit-il. 

— Qu’est-ce que fait le cousin Gazagnon ? 

4 — De son état? Il ne fait rien... C'est un assez bon meétier... 

; Je demandai au hasard : 

4 — Ils sont bien logés ? 

— Pas mal, dit loncle. Ils ont une espéce de petit cha- 


4 teau... La Caillasse... 

— Et qu’est-ce que vous diriez si j'allais faire un petit 
voyage par 1a-bas ? 

— Tu t’embétes, par ici? 

— Non... Mais j’aurais été content de respirer un peu l’air 
de Vaison... C’est le berceau de notre famille, par le fait... 

Il sembla réfléchir. Puis soudain : 

— Qui t’empéche d’aller & Vaison, mon ami? 
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— Mais ca ne vous ennuie pas, mon oncle? 

— Moi? Tu es fou, Charles! Pourquoi veux-tu que ¢a 
m’ennuie ? 

— Et. vous ne voyez pas d’inconvénient & ce } que jaille dire 
un petit bonjour aux Gazagnon ? 

L’oncle s’assit & moitié sur l’établi et il me dit en croisant 
les bras et en me regardant, les yeux & demi clos: 

— Quel inconvénient veux-tu ? 

Il décroisa ses bras, posa sa main sur mon épaule : 

— Quand veux-tu aller les voir, les Gazagnon ? 

— Mais quand vous voudrez, mon oncle... 

— Demain? 

— Demain, si vous voulez... 

I] posa le pied & terre, se redressa : 

— C'est entendu, Charles. Demain. Je t’accompagne. 

Je le regardai, surpris. 

— Je... Vous m’accompagnez, mon oncle?... Vous ne crai- 
gnez pas que le voyage ne vous fatigue un peu? Nous pren- 
drions le train. 

— Le train! Mais il faudrait trois jours, avec le train! 
Pierre nous y conduira avec son auto... Nous y resteronsla fF 
journée et nous reviendrons le Jendemain... En un jour tu ff 
auras suffisamment respiré J’air des aieux, je suppose ? 

— Oui, oui... certainement... 

. — Nous passerons par Malaucéne. La route est charmante... 
Moi, ca me fera du bien de me dégourdir les jambes... Alors 
c'est dit, Charles? Demain ? : 

— Demain... Entendu... q 

On nous appelait pour déjeuner. Je songeais : « Tiens! 
Tiens! Qu’est-ce qu'il vient faire & Vaison avec moi, l’oncle 
Paul? Me piloter ou me surveiller? M’ouvrir la porte des 
Gazagnon ou les mettre en garde contre moi? Quelle étrange 
histoire! » Puis pensant aux Implorants : « Et cette facon 
de me dire : « On arrivera demain & Vaison et on repartira 
aprés-demain... » Est-ce qu'il se figure qu’en vingt-quatre 
heures j’aurai le temps de fouiller les bibliothéques, les ar- 
chives ?Il est vrai qu’il ignore parfaitement ce que je vais faire 
a Vaison... Je ferais peut-étre bien de le mettre au courant. » 

Et la voix de l’instinct répondait : 

— Non. Silence. 
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III 


Le lendemain matin, nous partions de Carpentras dans la 
camionnette de Pierre. Celui-ci avait justement une livraison 
de berlingots & faire & Nyons, petite ville qui se trouve située 
a une quinzaine de kilométres au nord de Vaison. 

J’étais assis & cOté de lui et loncle était assis derriére nous, 
sur une chaise. J’avais insisté pour qu'il prit, lui, cette place 
a colé de son fils, et, moi, je me serais assis sur la chaise. 
En raison des soixante-sept ans de l’oncle, cela me semblait 
plus normal. [I avait refuse. La tante elleeméme, comme nous 
partions, lui avait crié, de sa petite voix de téte : 

— Eh! tu es fou, de te mettre sur cette chaise |! 

— Eh! laisse-moi! avait-il répondu. Comme cela je verrai 
de plus haut! 

On avait mis & ses pieds les caisses de berlingots a desti- 
nation de Nyons et un allreux petit sac de toile brune que la 
tante m’avait prété et ov j’avais fourré un peu de linge, mon 
rasoir, ete. Pas d’aulre bagage. Ce qui m’ennuyait assez. Car 
je savais bien que mon enguéte & Vaison me prendrait plus 
de vingt-quatre heures el que mon séjour la-bas se prolon- 
gerait, ne fut-ce que de quelques jours. Ce petit sac de toile 
constituait tout de méme un bagage un peu sommaire. 

Done, nous voila partis, nous voila lancés, — pas trop 
vite, & cause des cahots qui auraient fait basculer la chaise de 
loncle Paul, — sur celte route, dans cette petite camionnette 
aux ailes mal accrochées et qui faisaient un potin du diable. 

Je ne décrirai pas la. route qui va de Carpentras 4 Vaison, 
bien qu'elle soit fort belle et quelle circule au milieu de la 
campagne la plus exquise, la plus « heureuse » qui soit. Elle 
tourne, monte, descend. Au loin, des montagnes, qui ont la 
forme et la couleur d’une grande échine pelée; plus loin 
encore, le Ventoux. Des petits villages que de grands platanes 
emplissent d'une ombre fraiche... Je ne décrirai pas cette 
route: elle n’a rien a voir avec cette histoire. De nous trois, 
nil’onele ni le cousin, qui la connaissaient bien, ne lui pré- 
trent la moindre altention, si ce n'est quand cela montait, 
quand il fallait « passer en seconde », etc. 

Moi, je n’avais guére non plus l’esprit & contempler. Je 
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préparais mon plan de campagne, et me demandais comment 
jallais pouvoir mener mes projels & bonne fin. 

Nous arrivames & Vaison. Je ne décrirai pas davantage 
la ville, la vieille ville de la rive gauche, la ville neuve de la 
rive droite, l'Ouvéze roulant ses caux jaunes, couleur café au 
lait trés clair, avec de petites vagues courtes et sautillantes sur 
les bas-fonds de cailloux... L’oncle m’avait dit en cours de 
route et ce furent, d’ailleurs, & peu pres ses seules paroles : 

— Je crois qu'il vaut mieux que nous descendions & hotel, 
Les Gazagnon sont des gens bien gentils, bien complaisants. 
Mais j’aurais peur que nous ne les génions... 

— Je n’avais pas du tout intention de descendre chez les 
Gazagnon, mon oncle, avais-je répondu. Nous serons beaucoup 
plus libres & hotel. 

Le principal hotel de Vaison est hotel d’Orient. Il est 
tenu par un Italien, qui a nom M. Malatesta. C’est un hotel 
modeste mais propre, et, mon Dieu, assez confortable. Pierre 
devait aller coucher & Nyons et ne reviendrait que le len- 
demain. Nous ne retinmes done que deux chambres, au 
deuxiéme. Toutes les deux, méme style, méme décor. La 
mienne élait une chambre carrelée. Deux fenétres qui don- 
naient sur les platanes de la place de Montfort. 

J’ouvris ces fenétres, toutes grandes. Il devait étre onze 
heures du matin. II faisait le plus joli temps d’avril qui se pat 
voir. L’air était plein d'une sorte de frémissement.de trés 
légére et trés impalpable poudre d’or. Des martinets passaient 
en lancant de petits cris aigus dans lesquels il n’était pas 
interdit aux hommes de discerner de la joie. Des marchands 
de je ne sais quoi, — il y avait « marché, » ce jour-la, 
offraient leurs marchandises en ayant l’air de s'amuser eux- 
mémes de leurs boniments, du vacarme qu’ils faisaient. On 
sentait tout a la fois deux choses qui reposaient l’une de 
l'autre et faisaient gouter l'une l'autre davantage : la chaleur 
du soleil qui commengait 4 peser sur la ville et, eut-on dit, 
a faire chanter les tuiles des toits, et, deuxiémement, la frai- 
cheur de l’ombre, des seaux d’eau jetés & toute volée sur la 
chaussée. 

L’oncle m’appelait. Nous redescendimes. Pierre nous atten- 
dait devant la porte de l'hotel, dans sa camionnette, prét a 
nous emmener ailleurs si l’hétel avait été plein ou si les 
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chambres ne nous avaient pas plu. Je pris dans la voiture mon 
hideux petit sac de toile brune et le passai au garcon de I’hétel. 

Pierre était descendu de voiture. 

— Alors 2 demain ? me dit-il, en me tendant Ja main. Je 
peux me sauver ? 

— A demain, répondis-je, en donnant & ma voix peut-étre 
plus d’assurance qu'il ne convenail. 

Je vis que son regard passait par-dessus ma téle ; un regard 
interrogateur, un peu inquiet. Je me retournai. L’oncle était 
debout sur Ja marche du seuil et il regardait son fils, les yeux 
chargés de la méme expression d’inquiétude, peut-étre un peu 
moins accentuée cependant, ou tout au moins corrigée par 
le sourire de sa bouche. II était plus intelligent que son fils. 

— Alors & demain, répéta Pierre, un peu gauchement. 

I] monta dans sa voiture et il démarra. 

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant? me dit l’oncle, d'un 
ton qui me parut faussement enjoué et dégagé. 

Je répondis 

— Nous pourrions peut-étre commencer par aller dire 
bonjour aux cousins. Aprés, nous ferons ce que nous 
voudrons. 

— Allons dire bonjour aux cousins, dit l’onele. 

Il ajouta : 

—Cest @ailleurs & edté. Seulement, il est & eraindre quwils 
ne nous reliennent a déjeuner el tu n’auras peut-étre pas le 
temps de visiter beaucoup la ville. 

— Je m’arrangerai pour méclipser un moment, répondis-je. 

Nous partimes. Nous n’avions pas fait deux cents métres 
que nous arrivions a la place de la Poste. 

— Tu vois, me dit mon onele, s‘arrétant et me retenant 
par le bras, tu vois cette allée de platanes, la-bas? C’est 1a... 

Il me montrait de l'autre cdté de la place une grande allée 
de platanes qui s’ouvrait juste en face de nous et a l'autre bout 
de laquelle on apercevait la tache blanche d’une construction. 

— Cest la Caillasse? demandai-je. 

— Crest la Caillasse... L’entrée a de l’allure, pas vrai? 

Nous traversimes la place, arrivames & une grande porte 
en fer flanquée de deux piliers. L’oncle, s’arrétant encore: 

— Nous entrons? me demanda-t-il, d’un ton qui voulait 
presque dire : « Tu as bien réfléchi? » 











502 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Mais nous ne sommes pas venus jusqu’ici pour rester 
& la porte, mon oncle! dis-je en riant. 

La porte de fer était ouverte. L’oncle la poussa; elle gringa 
un peu sur ses gonds... Qui... une grande, une noble entrée... 
Deux longues rangées d’arbres aux trones puissants et qui sem- 
blaient avoir poussé un peu n’importe comment, & l’abandon, 
leurs immenses et fortes branches s’étendant en tous sens, 
s’ enchevétrant les unes dans les autres, comme si elles avaient 
préféré & nos humaines disciplines le tumulte des tempétes. 
Quant a l’allée, il ne semblait guére qu’on y passat souvent 
ni que le jardinier l’entretint beaucoup. Ce n’était plus qu'un 
chemin envahi par les herbes. 

Soudain ce chemin s’arréta; un petit jardin apparut avec des 
plates-bandes, des fleurs, des roses. Puis deux bassins, l'un a 
notre gauche, l'autre a notre droite, dans lesquels des poissons 
nageaient. Puis de nouveau des arbres, sous lesquels il y avait 
des chaises, des fauteuils. Puis le chateau. C’était une batisse 
bien simple et qui appartenait & deux époques différentes: un 
corps de batiment principal, qui se dressait en face de nous, 
sombre, trapu, qui devait étre trés vieux, et, & notre gauche, 
une aile plus fine, percée de hautes fenétres, qui me _parut 


dater du dix-huitiéme siécle. On entrail par une petite 
porte de bois pereée dans la facade la plus ancienne du 
- chateau. 


L’oncle Paul était allé frapper a cette porte. Quelques 
instants s’écoulérent. L’oncle s'élait appuyé, d'une main, au 
mur de la facade, et, penché, son autre main serrant le pom- 
meau de sacanne, il semblait regarder la marche du seuil et 
lui demander pardon de lui amener cet étre éminemment dan- 
gereux, subversif, diabolique, qui avait nom Charles Malavas. 
Nous entendimesbientot un bruit de pas qui sen venaient vers 
nous. Il y eut un terrible grincement de clef rouillée tournant 
dans une serrure qui devait dater du Grand Roi; la porte 
souvrit. Un homme d'une cinquantaine d’années apparut 
devant nous. 

— Bonjour, Charles, me dit-il en me tendant les bras et en 
se penchant un peu comme pour me voir plus tot de plus 
prés... Entre, mon ami. Sois le bienvenu. Nous Uattendions... 
A quelle heure étes-vous donc partis de Carpentras? 

A quoi je compris que l’oncle Paul l’avait prévenu de notre 
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arrivee par télégramme. Je ne sais ce qui me retint de dire, 
avec une certaine nervosilé : 

— Ah! ca, saperlipopette! je suis done signalé comme le 
passage d'un nuage de gréle | 

Le cousin Gazagnon ne m’avait pas embrassé. I] m’avait 
simplement pris par les deux bras un peu au-dessous de l’épaule; 
il me regardait, en disant : 

— Quel Age as-tu, Charles? Trente-quatre ans? J’ai su par 
Paul les beaux succés que tu avais eus & ta licence... 

Je rectifiai stupidement : 

— A mon doctorat, cousin... 

— A ton doctorat? Ah! fichtre! c’est encore mieux. 

I] me dit encore deux ou trois mots, que je n’entendis pas. 
Je le regardais. Il était bien curieux, le cousin. Il était vétu 
d'un magnifique veston de velours noir, et, bien qu'il ne fat 
ni plus grand, ni plus large que le commun des mortels, il 
donnait limpression d’appartenir a cette race d’hommes qui 
semblent faits pour porter l’armure et donner de grands coups 
de rapiére. 


— Vous habitez une demeure bien intéressante, lui dis-je, 


pour dire quelque chose. 

— Elle a vu passer bien des gens, bien des choses, répon- 
dit-il. 

Il me prit par le bras, comme on soutient un homme 
blessé et, de son bras gauche, de sa longue main qu’il avait 
fine et blanche, tracant de grands gestes dans l’air : 

— Cette allée de platanes, tu vois? me dit-il. C’est une 
Gazagnon qui l’a plantée ily a trois cents ans. Son mari 
était officier de marine. Il était parti pour les Iles... Les deux 
rangées d’arbres sont un peu prés l'une de l'autre... Il la 
disputa la-dessus a son retour... A quoi elle répondit 
« Monsieur le marin, je ne me méle point des choses de l'eau. 
Ne vous mélez point de celles de la terre... » 

Sur quoi nous fimes volte-face. Il me montra le chateau : 

— L’aile de gauche a été batie par cette méme Gazagnon 
qui a planté les arbres. Elle aimait planter et batir. Son 
mari disait: « Elle est sur cette terre comme si elle devait y 
vivre trois cent ans! » 

Nous entrames dans le chateau. Dans ce grand vestibule 
vouté, sombre, de pierre nue, comme la galerie d’un cloitre, 
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pas d’autre meuble qu’une sorte de grand coffre, de bois noir, 
qui avait l’air d’une huche a pain. Le cousin Gazagnon y jeta 
son chapeau, d'un geste large. J’y posai le mien. L’oncle 
s'était mis & tousser d'une toux aussi peu naturelle que pos- 
sible; il était intimidé sans doute par la majesté quasi mona- 
cale de cette entrée. Je remarquai que la moindre tousserie 
faisait résonner toute la maison, comme une église. 

Le cousin avait mis la main sur le bouton d'une porte qui 
s'ouvrait & droite. 

Charles, dit-il, je vais te présenter Dea Dia... Tu sais, ta 
petite cousine Dea Dia? 

Je ne répondis pas. Je crois me rappeler que je voulus 
répondre quelque chose et que je ne trouvai rien. Je m/étais 
mis & sourire. Un sourire un peu crispé... Je me sentais les 
machoires serrées... Tout cela pour cette petite Dea Dia? 
Parce qu'elle était « belle, trés belle » ? Je n’explique rien. Je 
constate... Le cousin Gazagnon tourna le bouton de la porte; 
la porte s’ouvrit et j’apercus Dea Dia. 

Tl y a, tout au début de 2 Education sentimentale, wn pas- 
sage que j'ai souvent relu depuis. C’est celui ot Flaubert 
montre Frédéric Moreau apercevant pour la premiere fois 
M™ Arnoux. Il écrit: « Ce fut comme une apparition... En 
méme temps qu’il passait, elle leva la téte ; il fléchit involon- 
tairement les épaules...» Oui, voila ce que je ressentis : 
l'impression d’un choc intérieur, qui me courbait. Je fléchis 
les épaules, moi aussi. Je m’attendais & cette belle jeune fille 
que me promettait cette photographie d’amateur... Mais comme 
la photographie est trompeuse! Comme elle est impuissante a 
rendre ce qu'il y a de plus beau dans la beauté! Comme 
elle déforme! Comme elle alourdit! Quelle trahison ! 

Nous venions d’entrer dans une piéce assez grande, toute 
blanche elle aussi, et meublée de gros meubles d’un bois 
sombre, dont je ne me préoccupai guére & ce moment de 
savoir s'ils étaient gothiques ou Renaissance... Des taches 
noires sur un fond blanc: je n’entr’apercus que cela. Dea 
Dia se tenait debout contre une fenétre et de trois quarts 
tournée vers cette porte que son pére venait d’ouvrir. Je 
l’apercus done & contre-jour, se détachant sur cette lumiére, 
dans cet encadrement de fenétre aux lignes séches, coupantes, 
et elle me fit penser, — je m’excuse de tous ces souvenirs litté- 
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raires ou artistiques, — elle me fit penser, en toute jeune 
fille naturellement, & la Sainte Genevieve veillant sur Paris 
de Puvis de Chavannes, ceuvre d’ailleurs que je n’aime pas et 
que je trouve trés « ficelle », sous son apparente naiveté. Elle 
me fit penser 4 Sainte Genevieve, par le geste d’abord, par 
l'attitude, par cette sorte de majesté naturelle, sans lourdeur, 
sans affectation, et surtout par cette transparence de tout son 
étre, la facon dont elle posait sa main, l’extrémité de ses 
doigts sur ce gros mur rude, massif, de la fenétre. 

Elle me regardait. J'ai essayé de la décrire, de décrire son 
regard, ily a quelque temps, d’aprés cette photographie. Je 
voudrais la décrire encore d’aprés elle-méme... Je me rends 
compte que je ne le puis, qu’au fond je ne l’ai jamais regardée 
de sang-froid, avec le désir de la voir telle qu’elle était, d’en- 
registrer en moi ses traits, le dessin de ses lévres, de ses yeux... 
Il ne s'agit pas d'amour des ce premier moment, qu'on m’en- 
tende bien! Il s’agit d'un trouble dont je n’ai jamais compris 
lasource et que, chose élrange, je pressentais peut-étre méme 
avant que je fusse parti pour Vaison. Je ne I’ai jamais 
regardée comme Jjusqu’alors j'avais regardé tous les étres... 
Non seulement quand elle me regardait elle-méme, que nos 
regards se croisaient, — pour pouvoir supporter son regard, il 
eut fallu étre ou bien un saint, ou bien une brute... Mais je 
n'ai méme jamais pu la saisir 4 la dérobée, par traitrise. Car 
il émanait d’elle une sorte de lumiére qui troublait tout et 
notamment « ‘horizon de ma raison ». 

Je ne tracerai done point d’elle ce portrait, qu’on attend 
peul-étre. [1 me semblerait du reste profanateur. Ne pensons 
pas 8 des choses trop charnelles, trop visuelles... Une ame... 
ll n’y a 1a qu’une ame... Elle s’est détachée de la fenétre, cette 
ame. Elle est venue & moi. Elle me dit avec un sourire & la fois 
étonné et un peu triste : 

— C'est toi. 

Et je réponds : 

— Cest moi... Bonjour, Dea Dia... : 

— Mais tu sais que j'ai pensé 4 toi bien souvent? Je me 
demandais : « Quest-ce qu'il fait, ce Charles? A quoi passe- 
t-il son temps? A quoi pense-t-il? » Toi, tu ne pensais guére 
a nous... 

Je réponds encore, brutalement, stupidement : « Non... 
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je n’y pensais guére... » en la regardant de lous mes yeux, — 
sans la voir... 


LV 


Les heures qui s’écoulérent ensuite sont bien troubles 
dans ma mémoire ; je me les rappelle un peu comme si je les 
avais vues s’écouler a travers une plaque épaisse de verre 
dépoli. 

Nous restames debout pendant quelques instants encore, je 
crois. Dea Dia me questionnait sur ma vie, mes études. Je 
répondais d’une facon quasi métallique, quasi ricanante, qui 
n’avait pour but que de masquer cet état de stupeur, de 
désarroi ou je me trouvais. Elle dut me croire inepte, infatué 
de moi-méme. Elle avait une voix lég¢rement tremblante et 
chantante, avec, de temps en temps, quand elle riait, un petit 
bruit dans la gorge qui faisait songer au chant d’un ruisseau. 

L’oncle Paul et le cousin Gazagnon nous regardaient. Je me 
rappelle l’oncle Paul : un peu voulé,comme s'il se fut senti 
menacé de je ne sais quelle « tuile ». Le cousin Gazagnon 
souriait, affable. 

— Si nous nous asseyions? me dit Dea Dia. 

Puis se tournant vers l’oncle : 

— Vous devez étre fatigué, mon oncle? 

—Je suis un peu fatigué, répondit l’oncle, semblant se 
réveiller. Cette route qui tourne et vire... 

Dea Dia s’assit sur le rebord de la fenétre, d'un geste & 
la fois souple, facile, silencieux. Je la revois, je revois sa 
silhouette ainsi, se détachant sur ce fond de verdure piqué de 
fleurs rouges. Elle était penchée en avant, s'appuyant sur ses 
deux bras tendus, ses deux mains posées a plat sur la pierre, 
la téte un peu enfoncée dans les épaules... souriante, ses longs 
cils levés, sa bouche mi-ouverte... Une expression de petite 
esclave a la fois naivement heureuse, surprise, et, pourtant, 
tout au fond de son ame, légerement meurtrie... Je la revois, 
oui... Mes yeux ont tout de méme vu cela: ses deux mains 
pales, fines, qu’on sentait fraiches, les ombres mauves de 
son visage... ses épaules pareilles au départ de deux ailes... 


Dea Dia! 


J’avais pris une chaise et j’allais m’asseoir, quand la mére 
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de Dea Dia entra. Elle avait du étre trés belle. Elle avait encore 
les traits, le port d'une reine déchue, je ne sais quelle élasti- 
cité gracieuse dans la démarche, comme si elle avait passé sa 
vie 2 traverser de vastes salons. Elle était tout entiére habillée 
de noir, comme son mari. Je venais d’en faire la remarque 
quand je m’avisai que je n’avais méme pas songé & regarder 
comment Dea Dia était vétue. Elle était vétue dune étoffe assez 
épaisse, en laine Je crois, d'un blane laiteux, analogue & ce 
blane de certains costumes de religieuses. Elle portait une robe 
tres longue, trés fournie, quitombail ala facon d’une draperie, 
en plis droits. 

La mére de Dea Dia était venue & moi. Elle m’avait pris 
les deux mains et m’avait regardé silencieusement pendant 
quelques secondes; elle m’avait dit : 

— Cest un Malavas. Embrasse-moi. 

Elle m’avait attiré & elle et nous nous étions embrassés. 
Puis de nouveau elle m/avait regardé et, posant sa main sur 
mon épaule : 

— Ah! fous! m’avail-elle dit. Fous que vous étes d’avoir 
quitté Vaison, tot et les tiens! Pour aller chercher quoi, 
ailleurs? Es-tu plus heureux que nous? 

— Bien sir non, cousine... 

— As-tu trouvé... quoi? des plaisirs, des vérités que nous 
ignorions ? 

— Je n’ai rien trouvé, cousine, si ce n'est, peut-étre, un peu 
plus de souci, d’inquiétude, d’esclavage... L’homme qui vit a 
Paris aujourd'hui ne vil plus qu’entre deux craintes et entre 
deux gendarmes. Tous les « sens » lui sont interdits. 

La cousine tendit sa main & l’oncle Paul : 

— Comment ca va chez toi, Paul? demanda-t-elle. 

— Bien, dit-il. Trés bien. 

Il dut répondre cela d'une voix ot la cousine percut je ne 
sais quel chagrin, car, passant son bras sur l’épaule de l’oncle 
Paul, elle lui dit, tendrement : 

— Mon pauvre bonhomme... 

Il y eut un silence de trois, quatre secondes. 

— Asseyons-nous, dit la tante. Nous sommes 1a... comme 
trois imbéciles... 

Nous nous assimes. Je ne redirai point la conversation que 
hous edmes et gui dut bien durer une demi-heure. Nous 
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parlames des derniers événements politiques. Quelque chose 
d’assez ennuyeux. 

Mais tout & coup il se produisit un petit fait, un tout petit 
fait, dont l’étrangeté, le caractére mystéricux me saisirent. 
Je me rappelle que nous parlions de la conférence qui allait 
souvrir a Londres. A ce moment, la porte s’ouvrit et une jeune 
fille entra, trés jolie, trés fraiche, toute vétue de blanc, elle 
aussi. Elle n’avait ni chapeau ni manteau et je pensai que ce 
devait étre une parente ou une amie. Mais ni le cousin ni la 
cousine ne me présentérent 4 elle. Je remarquai que seul 
l’oncle Paul lui adressait un petit salut de la téte. Elle alla 
& Dea Dia et, arrivée devant elle, edle fléchit le genou... Léga- 
rement, imperceptiblement. Ce geste ne me_ surprit pas 
moins au dela du possible et je me demandai méme si vrai- 
ment je n’avais pas eu la berlue, comme on dit. Tout au 
moins je pensai: « Elle a da faire un faux mouvement, poser 
le pied de travers, etc. » 

Je lentendis qui disait & Dea Dia : 

— Dea Dia, quand vous voudrez... 

De la téte elle lui faisait signe qu'il y avait dehors quelque 
chose a faire, ou A voir. Dea Dia lui posa doucement la main 
sur la main et lui dit : 

— Touta l’heure, Anne-Marie. Prie-les de m’attendre. 

Mais la jeune fille ne s’en allail pas. Elle regardait Dea Dia 
avec une expression tout a fait curieuse de crainte et en méme 
temps d’amour. Elle lui demanda : 

— Vous n’avez pas froid, Dea Dia? 

— Froid? fit Dea Dia en levant vers elle son sourire 
étonné. Pourquoi veux-tu que j’aie froid? 

— Vous ne devriez pas vous asseoir sur la pierre nue et 
devant une fenétre, encore. Il y a de mauvais courants d’air... 

— Va, va, répondit Dea Dia, en riant. 

Et ces mots qui ne me surprirent pas moins que le 
reste : ~ 

— N’oublie pas que la chair est moins fragile que le 
marbre. 

Je répétai mentalement : « N’oublie pas que la chair... 
Qu’est-ce qu'elle veut dire? » Je sentais qu’Anne-Marie allait 
se retirer. Je la regardais. Je me demandais: « Va-t-elle encore 


fléchir le genou? » Je me demandais cela avec une sorte d’in- 
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quictude, dangoisse. Je mn’aime pas ce dont la raison 
m’échappe. 

Orde nouveau elle fléchit le genou pour prendre congé de 
Dea Dia. Cette fois je n’avais pas révé et il ne s’agissait ni de 
faux pas ni de rien de ce genre. Elle avait plié le genou 
devant Dea Dia comme le vassal devant son seigneur. J’en 
demeurai bouche bée. Veus un moment la pensée, — derniére 
ressource d’un esprit qui ne veut accepter que lhabituel, le 
«normal », — qu'il n’y avait Ja qu'un jeu et qu’a ce fléchisse- 
ment du genou Dea Dia allait répondre par je ne sais quelle 
plaisanterie. Point. Elle eut un trés léger signe de téte, un 
sourire... Ce fut tout... Anne-Marie se retira. Elle ouvrit de 
nouveau la porte pour s’en aller et je vis que dans le couloir, 
ou, tout a lheure nous avions posé nos chapeaux, une autre 
jeune fille l’attendait, de blanc vétue, elle aussi. 

La porte se referma. La cousine Gazagnon avait di suivre 
mon regard, y lire ma stupeur. Elle me dit : 

— Ce sont deux petites amies de Dea Dia, qui vivent avec 
nous... Des petites filles bien gentilles. 

Puis changeant aussilot de propos : 

— Vous déjeunez avec nous, Paul? demanda-t-elle a 
l’onele. 

— Ecoute, cousine, fit celui-ci. Nous ne voudrions pas 
que... 

— Allez! allez! dit le cousin. [ls déjeunent! 

— Ils déjeunent! répéta la cousine. Ce n'est pas si sou- 
vent que la famille se rejoint... 

Elle sortit pour donner des ordres. Je songeais : « Elle a 
fléchi le genou... La chair est moins fragile que le marbre... » 
Je regardais Dea Dia, toute blanche, a la fois si simple d’as- 
pect, si humaine, et, en méme temps, si... autre chose 
quhumaine... si transparente de corps et si impénétrable 
d’ame... 


V 


Quelgques instants plus tard, Dea Dia se leva & son tour el 
elle quitta la piéce. Elle avait & peine refermé la porte der- 
riére elle que le cousin Gazagnon demanda a I’oncle Paul : 

— Comment va ce pauvre Gaston? 
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— Rien de changé, répondit l’onele Paul. C'est un fou... 
un pauvre dément... Moi, Jaimerais mieux mourir que vivre 
comme il vit... 

— Nous n’y pouvons rien, Paul, fit le cousin. Nous ne 
sommes pas les maitres... 

— Evidemment, évidemment, dit l'onele. 

— Il y a des jours ot je plains ceux qui se sont libérés, 
reprit le cousin. Car je les compare alors aux anneaux épars 
d'une chaine rompue... Mais il y a des jours aussi oit je les 
envie. Car ils n’ont & répondre de leurs actions que devant 
eux-mémes et cela s'arrange toujours... 

L’oncle Paul ne répondit pas. 

Moi, j’entendis ces paroles; je les gravai en moi comme 
pour un examen ultérieur et je ne demandai aucune explica- 
tion... rien... Je me sentais la téte lourde... J’étais assis sur 
ma chaise et je me rappelle que je m’amusais avec une graine 
de pissenlit qui venait de se poser sur mon genou. Je devais 
avoir l’air d’autant plus idiot que je répétais en moi ce nom: 
« Dea Dia... Dea Dia... » sans le faire suivre de rien, ni d’une 
idée, ni d’un projet... Dea Dia... Un romancier dirait : « Elle 
m/’avait fasciné... » Je dirai plus vulgairement, moi : « Elle 
m’avait abruti. Elle m’avait fait leffet que doit faire opium, 
qui vous rend, d'une part, inapte & toutes choses que la 
société attend d'un homme et qui, de l'autre, le sublimise, 
l’emporte au plus haut du ciel. » 

Puis la cousine revint et elle nous annonca que nous 
allions déjeuner. Nous passimes dans la salle & manger; les 
deux jeunes amies de Dea Dia se mirent & table avec nous. 

Une chose me frappa au cours de ce déjeuner : ce fut cet 
espéce d’attachement respectueux, daffection & la fois pas- 
sionnée et craintive, de ces deux jeunes filles pour Dea Dia. 
Elles veillaient sur chacun de ses gestes, semblaient se preéci- 
piter au-devant de chacun de ses désirs. Un moment, Dea Dia 
tourna la téte vers la porte; aussitot, les deux petites tour- 
nérent la téte de ce méme célé. La porte s’était entrebaillée. 
Vivement, l'une des deux jeunes filles se leva et elle alla 
fermer la porte. Du méme geste l'autre s‘était levée. Je crus 
qu’elle allait s’élancer, elle aussi. 

Je remarquai également le ton avec lequel les cousins 
Gazagnon sadressaient a leur fille. Ils lui parlaient peu et 
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semblaient méme craindre de lui parler, de la troubler. Mais 
quand ils Jui parlaient, ils le faisaient en baissant la voix et 
en évitant d’employer des mots trop rudes, trop vulgaires. On 
aurait dit qu’ils s’adressaient& une petite reine. L’oncle Paul ne 
prenait pas davantage de privautés de maniéres ou de langage. 
Durant tout le repas, il s’abstint de raconter des anecdotes. Je 
me fis cette réflexion : « Il a l'air d’étre & la messe. » D’un air 
géné, il roulait des boulettes de pain dans ses gros doigts. Il 
n’ouvrit guére la bouche que pour dire que nous étions 
descendus a I’hotel d’Orient et que nous repartions le lende- 
main. 

— Demain? Pourquoi si tét? fit Dea Dia, regardant l’oncle 
avec ses grands yeux ¢tonnés. 

— Tu comprends, Dea Dia, fit l’oncle. Il y a la cousine qui 
nous attend, la-bas; elle n'est déja pas si contente que nous 
l’ayons laissée en... 

Il voulait dire : « en plan ». Il se reprit : 

— Que nous l’ayons laissée. 

— Un point, ajoutai-je en moi-méme. 

— Allons! Allons! fit la cousine Gazagnon, vous pourriez 
bien nous rester quelques jours! Et pourquoi étre descendus a 
hétel? Nous avons quatre chambres la-haut qui ne font rien... 

Lioncle Paul ne répondit que par un petit hochement de 
tite. J’observai que la cousine n’insistait pas et ne proposait 
pas de faire prendre nos bagages a I’hdtel. Je le redoutais 
dailleurs un peu, & cause de cet alfreux petit sac de toile brune.., 

Mais Dea Dia reprit : 

— Ecoutez, cousin Pau!. Le cousin Charles n’a peut-étre 
pas les mémes raisons que vous de s’en aller... 

L’oncle me lanca un coup d’ceil ow je crus lire comme une 
priere. 

— Non, non, dit-il. Il faut qu’il rentre, lui aussi. Il a des 
choses a faire... 

— A Carpentras? fit-elle. 

— A Carpentras... oui... 

— Tu as beaucoup de congé? me demanda Dea Dia. 

— J'ai encore un mois et demi, répondis-je. 

— Il reviendra... Il reviendra..., dit l’oncle, essayant de 
noyer la chose. 

Dea Dia regarda ses parents. Elle dut comprendre qu’il 
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valait mieux ne plus parler de cela; elle se Lut. Nous parlames 
d’autre chose, des statues romaines du musée. Vers deux 
heures, nous achevions de buire notre café. Je me levai. 

— Mais vous soupez tous les deux ce soir ici? fit le cousin, 

— Oui, répondis-je. Mais il fait beau... Je voudrais un peu 
me dégourdir les jambes... 

— Tu veux que je t’accompagne, Charles? me demanda 
l’oncle. 

— Non, mon oncele, lui dis-je. Je vais aller respire: un peu 
l’odeur des vieilles pierres... Ga vous enrhumerait... 

Sur ce mot stupide, je les quittai. Ils avaient lair un pew 
surpris de la hate avec laquelle je prenais congé. Mais loncle 
Paul me parut soulagé; il me sembla qu'il se carrait dans son 
fauteuil et tendait de nouveau son verre 4 la bouteille d'eau- 
de-vie du cousin. 


VI 


Je me retrouvai done dehors et la premiére chose qui s’en- 
suivit fut qu'immeédiatement je recouvrai ma lucidité. Je vis 
parfailement ce qui se passail en moi et quelles décisions plus 


ou moins folles j'avais & prendre. 

D'abord, j’étais venua Vaison poussé par je ne sais quelle 
curiosité qui, maintenant, m/apparaissait comme la chose la 
plus vaine, la plus ridicule du monde... Les Implorants! La 
mort mystérieuse du pauvre Le Mée! Les radotages de Léon 
Kahn! Qu’est-ce que pouvaient bien me faire toutes ces choses? 
Comment avais-je jamais pu me soucier de ce qu’a présent 
jétais presque tenlé d’appeler des « aneries »? 

Done, je fis mentalement le geste de tracer sur ces Implo- 
rants une grande croix : rayés, oubliés... 

Mais Dea Dia! Dea Dia! Je voudrais employer les expres- 
sions les plus paisibles, les plus modérées, ne pas, si je puis 
dire, boursoufler les sentiments que j’éprouvais... et je ne 
trouve que cela: Dea Dia, la petite Dea Dia était entrée dans 
ia vie, doucement, silencieusement, comme un bel astre pale 
monte a l’horizon... Il n'y avait désormais plus que cela, en 
moi et autour de moi, cette clarté blanche, laiteuse... Tout le 
reste m’apparaissait maintenant d'une effroyable vulgarité, 
d’une totale inutilité... Je voudrais me faire bien comprendre : 
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jaiaimé Dea Dia, je Vai aimée, je crois, de telle sorte que la 
question : amour, est 4 jamais réglée pour moi... Mais je ne 
laimais pas encore, jétais aussi loin que possible du désir... 
Jétais, — jemploie a dessein ces mots du répertoire racinien * 
ce sont ceux qui,& mon avis, peignent le mieux mon état d’ame 
de ce moment, — j¢tais transporlé, ravi a ce monde... Il n'y 
avait plus dans ma téte, dans mon cceur, qu’un réve, qu'un 
projet, qu'une ambition, ala fois vagues et nettement délimités : 
Dea Dia... Ah! si le pauvre et charmant oncle aul avait su! 
Jarrivai & Vhotel. Le patron était assis devant la porte et 
il lisait son journal. En m’apercevant, il se leva. 
— Alors, monsieur, me dit-il, bonne promenade? 
— Bonne promenade, répondis-je. Trés bonne promenade. 
— Vous avez vu les ruines?... Vous devriez aller voir les 
ruines, me dit-il. Figurez-vous quwil y a un archéologue, un 
certain M. Dufressy... 
Je Vinterrompis : 
— Keoutez, dis-je, baissant un peu la voix, jaurais un 
petit service & vous demander... 
— Tres volontiers... De quot s'agit-il? 
— Voila. Vous devez connaitre & Vaison un ecclésias- 
tique qui s’appelle M. Pabbé Moitrieux... 
Je crois bien. C’est le curé de la cathédrale. 
Je voudrais voir Pabbé Moitrieux. 
Le voir... le voir chez lui? dit-il. 
Oui, oui, le voir chez lui. Quwil ait Vobligeance de me 


lixer un rendez-vous, je m’y rendrat. 


— Mais vous le connaissez? fit le patron. Car je dois vous 
prévenir quec’est un homme trés bon, trés gentil... Mais je ne 
sais pas s'il recoit quelqu’un comme ca... qu'il ne connait pas... 

— Cher monsieur, répondis-je, vous allez me rendre le 
service d’aller le trouver el vous lui direz qu’en revenant de 
Paris il a perdu quelque chose dans le train, l'autre jour. J’ai 
trouvé cet objet et je voudrais voir l'abbé Moitrieux pour le 
lui remettre. 

—... pour le lui remettre, répéta-t-il... Dans ces condi- 
lions, je pense qu'il vous receyra trés volontiers... Surtout si 
cest un objet de valeur... 

— Cest un objet qui, je crois, a pour labbé Moitrieux une 
certaine valeur morale... 

TOME x, — 1932. 33 
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Le patron prenait son chapeau : 

— L’abbé Moitrieux habite assez loin d'ici. Vous pourriez 
peut-étre aller faire un tour en attendant... 

— Combien vous faut-il pour aller et venir? 

— Il faut bien compter vingt minutes... 

— Alors je vais aller tout simplement m/’étendre sur 
mon lit... 

Je fis comme j’avais dit. Je m’étendis sur mon lit. Cette 
demi-heure tout occupée de Dea Dia passa bien vite... On 
frappait. Le patron entra; il me dit qu’il n’avait pas trouvé 
l’abbé Moitrieux chez lui, que l'abbé Moitrieux, qui, en dehors 
de son ministére, s’occupait un peu d’enseignement, était allé 
donner une lecon & un jeune homme et qu'il ne serait guére 
de retour avant cing heures. 

— Mais, fit le patron, j'ai dit & sa bonne que la personne 
qui demandail a le voir était ici et que labbé Moitrieux serait 
trés gentil de vous faire prévenir de l'heure & laquelle il pour- 
rait vous recevoir... 

— Vous avez bien fait, dis-je. En attendant, je vais tout de 
méme aller faire un petit tour... 

Il était trois heures. 

— Allez done voir le musée, dit le patron. Vous verrez la 
quelques antiques qui sont de premier ordre. 

J’allai done au musée. Je vis les fameux antiques, 
trouvés dans un trou de la scéne du petit théatre situé au 
flanc nord de la colline de Puymin. Je vis le Tibére cou- 
ronné de fleurs et qui dans la bagarre des siécles a perdu un 
bras et une jambe. Je vis |'Hadrien, la Sabine... Je pensais 
pousser jusqu’au théatre. Mais j'apercus, grimpant le petit 
chemin qui mene au musée, un gamin d'une dizaine 
d’'années, vétu de haillons, qui me demanda « si j‘étais le 
monsieur qui avait demandé a voir M. le curé ». Je lui 
répondis que oui. 

— Il est a hotel, dit-il. Il vous attend. 

Je me dirigeai en hate vers hotel. Effectivement, le brave 
curé était devant la porte, m’atlendant. Il avait 6té son chapeau 
et s'épongeait le front avec son mouchoir. 

— Ah! c’est vous, mon cher monsieur! fit-il, m’apercevant. 
Je vous remets parfaitement, a présent... Vous étes mon char- 
mant compagnon de voyage... 
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— Monsieur le curé, lui dis-je, il ne fallait pas vous 
déranger... Je serais allé chez vous... 

— Mais pardon, pardon... Mon jeune éléve s'est trouvé 
un peu souffrant... J’ai pensé qu'il ne me restait rien de mieux 
a faire que de me rendre aupres de vous. D'abord, parce que 
yous étes notre hote, Vhote de Vaison, que certains s’obstinent, 
je ne sais trop pourquoi, & appeler la Romaine, comme si elle 
n’était pas aussi la Gauloise, la Franque, la Chrétienne... 
Ensuite, dit-il & voix basse, parce que yous avez 4’ me remettre 
ce petit souvenir, auquel, vous l’avez senti, cher monsieur, 
jattache un prix tout particulier... 

Il secoua la téete : 

— Je vous le répéte, cher monsieur... C’était & moi de me 
déranger... 

— Voulez-vous que nous montions dans ma chambre, mon- 
sieur le curé? 

Il me regarda, eut Vair d’hésiter une seconde. Puis se 
décidant : 

— Mais certainement, cher monsieur. Si je ne vous dérange 
pas, loutefois... 

Et nous montimes. Nous entrames dans ma chambre; je 
refermat la porte derriére moi, avancai une chaise : 

— Monsieur le curé, voici... 

Je lui tendais la petite image de piété. 

— Oh! comme vous étes gentil! fit-il, prenant l'image, la 
tournant, la retournant et finalement la glissant dans son 
bréviaire. Vous avez trouvé cette petite image dans le train? 

— Oui, monsieur le curé. Sur la banquette. 

I] parut réfléchir : 

— Jespére, cher monsieur, que vous n’avez pas fait le 
vovage de Vaison uniquement pour me restituer cet objet? 
Jen serais navré... 


— Non, monsieur le curé. J'ai & Vaison des parents, des 


cousins éloignés... Je suis venu pour les voir... 

— Ah! fit-il, des parents... 

Je sentis quil allait succomber au péché de la curiosité, 
quilallait me demander : « Comment s‘appellent-ils ? » Mais 
lhabitude du confessionnal avait enseigné & Vabbé Moitrieux 
qu'il faut se contenter des confessions qu'on vous apporte... Il 
ne demanda rien. Il me regardait avec un sourire un peu 
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géné, me sembla-t-il; il devait bien penser que je ne l’avais 
pas fait monter jusque la pour lui remettre simplement cette 
image. Moi, je le regardais sans sourire et j’avais certainement 
lair de quelqu’un qui va dire quelque chose et ne sait par ou 
commencer. Alors il fil mine de se lever, en disant ; 

— Cher monsieur... 

Je l’arrétai de la main. 

— Une minute, monsieur le curé... 

Il se rassit et son visage prit une expression d’inquiétude 
et d’ennui. 

— Monsieur le curé, j'aurais quelque chose 4 yous 
demander... 

— A me... & me demander? Relativement a quoi, cher 
monsieur ? 

Je lui montrai le bout de Vimage qui dépassait d’entre les 
pages de son bréviaire : 

— Relativement a ca... a cette image... 

Il fit : 

— Ah? 

Et une seconde aprés: 

— Quest-ce que yous pouvez avoir & me demander la- 
dessus, cher monsieur? 

— Monsieur le ecuré, j'ai lu au dos de cette image ces 
mots: « Au bon abbé Moitrieux la petite Dea Dia... 

— Oui, monsieur, fit-il avec une sorte d’oppression. 

— Vous étes le « bon abbé Moitrieux... » Qui est la petite 
Dea Dia? 

— La petite Dea Dia? 

[I] passa sa main sur son front : 

— Je vous répondrat simplement que c’était une jeune 
fille parée de toutes les graces et de toutes les vertus, et qui est 
morte il y a six ans. 

— Qui est morte, monsieur le curé ? 

— Qui, dit-il. Quiest morte... 

I] eut lair de contenir un soupir : 

— ... ll ya six ans... 


— Mais j'ai déjeuné ce matin avee elle, chez ses parents! 
m’écriai-je. 

— Ah! fit-il. Vous avez déjeuné chez M. Gazagnon? Vous 
étes parent de M. Gazagnon ? 
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—Nous sommes cousins, monsieur le curé. Nous avons un 
arriére-grand-pére commun. Je m’appelle Charles Malavas; la 
mére de M™ Gazagnon était née Malavas. 

— Malavas... Parfaitement... dit-il. 

Puis apres un court silence : 

— Cher monsieur, vous n'avez pas déjeuné ce matin avec 
la petite Dea Dia qui, peu avant de mourir, me faisait présent 
de cette image... 

— Avec qui done alors? ; 

— Avec sa scour, cher monsieur. Avec sa smur qui se 
trouve plus jeune qu'elle de deux ou trois ans, je crois... 

— Mais ne m‘a-t-on pas dit que celle qui est morte s'appe- 
lait Andrée ? 

—Si fait. Mais on a di vous dire aussi que celle qui est 
encore de ce monde porte le nom d’Augusta sur les registres de 
l'état civil... 

— Ce qui ne les empéche point lune et l'autre de s’appeler 
aussi Dea Dia? 

— Précisément, cher monsieur. Vous avez déjeuné ce 
matin avee MUe Augusta Gazagnon et c’est MUe Andrée Gaza- 
gnon qui m’a fait présent de celte image. 

Il y eut un silence. J’essayais de comprendre. Soudain Je 
demandai : 

— Mais comment expliquez-vous ce nom étrange de Dea 
Dia que portent les deux sceurs ? 

— Elles ne le portent pas ensemble, cher monsieur. Ce 
n'est que quand l'une quitte ce monde que l'autre le recueille. 

— Comme s'il s’agissait d'un titre? 

— Exactement... Comme s'il s’agissait d'un titre... Expres- 
sion frappante de justesse... 

— Mais d’ot. viennent ces mots: « Dea Dia?» Que 
cachent-ils ? Qu’y a-t-il derriére ? 

Liabbé Moitrieux sembla se recueillir un instant. Puis il 
dit : 

— Cher monsieur, je vous répondrai par cette simple 
phrase du Manuel de philologie classique de M. Salomon 
Reinach, l’illustre savant. A force de réver sur celte phrase, 
je lai apprise par cceur... « Les priéres des fréres Arvales, — 
lesquels, vous ne l'ignorez pas, cher monsieur, remontaient 
a’Romulus, —s’adressaienta une vieille divinité d’ailleurs incon- 
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nue, la Dea Dia, sans doute une simple personnification de la 
lumi?re, un doublet de Jana, deJuno et de Diana...» Si la ques- 
tion vous intéresse, je vous renvoie au livre XI, chapitre VIII, 
de cet excellent ouvrage. Elle est d’ailleurs traitée plus & fond 
dans le Corpus antiquorum deorum, du docteur Karl Worms- 
gang, de Francfort. 

Je le regardais sans répondre et me demandant si derriére 
ce visage honnéte de brave curé de province ne se cachail pas 
lame d'un plaisantin. 

— Vous ne comprenez pas, cher monsieur? me demanda- 
t-il, d’un ton de demi-compassion. 

— Non, monsieur le curé, répondis-je sechement. Je vous 
avoue que je ne comprends pas trés bien ce que viennent faire 
M. Salomon Reinach, Juno, Diana, et le Herr Doktor 
Wormsgang, 4 propos de ma petite-cousine... 

— Oui, effectivement, fit-il, il est assez malaisé d’y voir 
clair, dans tout cela. Le malheur est que je n’en puis dire 
plus... 

Il se levait : 

— ... que j'en ai déja trop dit, peut-étre... 

Jétais allé a la cheminée. Je m’étais appuyé d'une main au 
marbre de cette cheminée et j'¢lais penché en avant, téte basse, 
regardant le tablier de tole noire, encadré de cuivre. Je sentis 
qu’une main se posait sur mon épaule ; l’'abbé Moitrieux me 
dit 

— Cher monsieur, vous m’avez longuement questionne... 
Voulez-vous me permettre de vous quesltionner & mon tour? 

Et comme je ne répondais pas: 

— Pourquoi m’avez-vous demandé tout cela? fit-il. 

Il y a quelque chose dans la voix des prétres qui incline a 
la confession et, vraiment, si, & ce moment, j’avais déja aimé 
Dea Dia, je crois que je n’aurais pu garder mon secret pour 
moi. Mais je ne l’aimais pas encore, ou du moins je n’enavais 
pas encore conscience. Je répondis simplement : 

— Je suis allé chez mes cousins Gazagnon. J'ai trouvé qu'il 
y avait dans leur facon de vivre, dans leurs personnes... 

Le prétre se signa, d'un doigt furtif. 

— Oui... fit-il, qu’il y avait quelque chose d’étrange, d’in- 
solite.. 

I posa sa main sur son bras: 
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— Voulez-vous me permettre de remplacer les éclaircisse- 
ments que vous semblez attendre de moi par un simple conseil 
d’ami? 

Je me retournal : 

— Un conseil, monsieur le curé? 

— Qui, cher monsicur... Sil en est temps encore, fuyez! 
Quittez Vaison! Vous étes le nautonnier dont la barque se 
dirige tout droit vers Vécueil... Je vous erie : casse-cou ! 

Il me salua dun léger signe de téte et il s’en fut. 


Vil 


Je restai encore une heure ou deux dans ma chambre a 
rélléchir & cette étrange conversation et je reparlis pour la 
Caillasse. 

Le diner fut ce qu’avait été le déjeuner: simple, banal 
méme, de propos, d’apparence, et, en méme temps, plein de 
ces « dessous » qui m’avaient tant frappé le matin, plein de ce 
charme qui avail jeté en moi tant de réve. J’ayoue que je n’ai 
4 peu pros rien retenu de ce qui se dit, ce soir-la, autour de 
cette table. Quand Dea Dia parlait, je ne lécoutais pas et toute 
mon ame était dans mon regard. Quand quelqu’un d’autre 
parlait, le cousin ou la cousine, par exemple, — loncle Paul, 
lui, n’ouvrit pour ainsi dire pas la bouche, il pétrissait ses 
bouleties de pain, — je continuais & regarder Dea Dia, a 
regarder ce visage lumineux, myslérieux, qui me faisait penser 
a certaines toiles de Léonard de Vinci, 4 celles notamment ot 


il semble avoir, d'un coup de pinceau génial, ouvert des portes 
sur le monde de l'Invisible... 


Je me rappelle simplement quelques phrases que pronon¢a 
le cousin Gazagnon. Nous parlions de Vaison, de ses ruines. 

— Nous avons un maire qui est un homme « bien », dit-il. 
Il s'appelle Ulysse Fabre... Tu le connais, Charles ? 

— De nom, répondis-je, m’arrachant un instant & ma 
contemplation. 

— C'est un homme qui comprend, reprit le cousin, Je n’ai 
peut-étre pas ses idées en politique... Mais il a vu que ce qui 
faisait la grandeur, la noblesse de Vaison, c’était son passé, et 
ila voulu que tout habitant de cette ville, du plus riche au 
plus pauvre, s'intéressat & ce passé, en tirat orgueil... 
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Il se tnt un instant, reprit d’un ton a la fois plus sourd et 
plus frémissant : 

— Or, quel passé, Charles! Rome! C’est-a-dire quoi, 
Rome ?... la lumiére !| la force tranquille, sire d’elle-méme.., 
la paix, la raison... le dernier reflet de la Gréce... Rome 
morte, mon ami, il n’y a plus rien eu sur le monde, pour des 
siécles et des siécles, que la nuit... la nuit la plus triste, la 
plus épaisse, la plus sanglante que I’Histoire ait connue... 

I] eut lair de s’emporter : 

— Je vois, tiens, fit-il, que ton Camille Jullian, qui est 
pourtant un homme « bien », lui aussi, un grand historien 
et, ce qui peut-étre indique encore plus de finesse, plus de 
pénétration, un grand poéte... Qu’est-ce qu'il fait, « ton » Jul- 
lian? Il pleure sur les Gaulois! Il regrette les Gaulois! Et il 
reproche & Rome d’étre venue, d’avoir remplacé Esus, Teu- 
tatés, tous ces pauvres dieux-la, qui n’étaient faits que de la 
terreur des hommes, par tous ces dieux, Apollon, Vénus, 
Cupidon, Mercure... qui étaient faits, eux, de tout ce qu'il 
y ade mieux, de plus jeune, de plus poétique, de plus désin- 
téressé dans le cceur des mortels! 

J’eus l'impression que la cousine Gazagnon marquait une 
certaine inquiétude : 

— Mon ami, dit-elle au cousin, tu parles de cela a un 
homme qui est maintenant un homme du Nord... qui ne se 
rappelle plus ce qu’est la lumiére... 

— Allons donc! fit le cousin. [la lu Virgile, que diable! 
fl alu Horace! Catulle! Sais-tu, Charles, que Vaison, qui n’a 
pas trois mille habitants, a dépensé des milliers et des milliers 
de franes pour faire sortir du sol toutes ces ruines que tu 
peux voir, ce théatre, ces statues... Si toutes les villes de 
France faisaient cela, Vienne, Orange, Autun, toutes les 
« Romaines », la chaine du temps ne se trouverait pas rompue 
comme elle est, mon ami!... et il y aurait encore de beaux 
jours pour ceux qui n’ont pas honte, qui mettent toute leur 
fierté, au contraire, & étre la suite, le prolongement de 
quelque chose... 

— Peére, dit Dea Dia, montrant mon verre, donne-lui 
& boire... il ne boit pas... 

Je tendis machinalement mon verre, en souriant; le 
cousin me le remplit, d’un geste a la fois brutal et comme 








di 
di 


tr 








LES COUSINS DE VAISON. 521 


rageur. Je le vidai d'un trait. Le cousin me regarda avec 
surprise, remplit mon verre de nouveau 

— C'est vrai qu'il fait chaud, ici, fit-il. Si nous ouvrions 
la fenétre... 

L’une des jeunes filles se leva, alla ouvrir la fenétre et 
on entendit un chant d’oiseau, si pur, si lent, si humainement 
désespéré, que nous nous regardames tous, comme si quelque 
chose de quasi sacré venait de parler. 

— N’oublie pas, Charles, reprit le cousin, qu'il y a une 
Société des Amis de Vaison-la-Romaine qui compte deux cents 
membres colisants... le quinzieme de la population totale... 
C'est un chiffre, tu ne crois pas? 

— Si, certainement... Gest un chiffre... 

Jaurais répondu n’importe quoi. D’abord parce que ma 
pensée était ailleurs el puis parce que je trouvais que, décidé- 
dément, on parlait un peu trop, a Vaison, de Rome, des dieux 
de Rome, de Junon, de « Diana », comme disait Vabbé Moi- 
trieux, de Vénus... J’'avais impression de recommencer mes 
humanités... Or une plaisanterie de ce genre, dans la vie, 
cest bien, — deux, ce serait peut-étre trop... 

Nous nous levames de table trés tot; Je pensais que nous 
allions passer dans la piéece voisine pour boire le café et les 
liqueurs. Mais lonele Paul en avait décidé autrement. 

— Tu nous excuseras, dil-il & la cousine Gazagnon. Je 
crois qu'il vaudrait peut-élre mieux que nous allions nous 
coucher. 

— Mais quelle heure est-il done t fit la cousing. Neuf heures ! 

— Neuf heures dix, dit Voncle Paul en tirant de son 
goussel une énorme montre en argent. 

Ilse tourna vers moi : 

— Maintenant si tu veux rester faire la causette ? 

Ime demandait cela dune telle voix et qui marquait un 
sivif désir que je ne restasse point, que je lui dis : 

— Non, non, mon onele. Nous allons rentrer tous. les 
deux. Je me suis assez agilé aujourd'hui. 

— Mais vous revenez déjeuner demain? dit la cousine. 


— Ecoute, fit Poncle Paul. Je crois bien que Pierre revient 
nous prendre demain matin a l’hotel.... 


— Vous revenez déjeuner demain, dit le cousin. Amenez 
Pierre. J’ai besoin de le voir, ce Charles... 
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Puis me regardant : 

— Il n’est pas bavard. C'est tout a fait Vaffreux homme du 
Nord qui ne parle que quand il a quelque chose & dire... Mau- 
vaise méthode, Charles... Les hommes ont besoin de musique... 

Je tendis la main & Dea Dia. Je dus la regarder d'un air ow 
l'on pouvait peut-étre lire trop clairement les folles et troubles 
pensées qui m’agitaient, car d’abord son regard a elle, qui 
avait toujours élé souriant et fraternel, se fixa soudain et se 
durcit comme sous le coup de la surprise et elle eut dans le 
visage, au coin de la bouche, une sorte de petite crispation. 
Puis elle détourna la téte. Sa main se dégagea lentement. 


L’oncle m’avait pris par le bras : 

— Tu vas me conduire un peu. Je ne voudrais tout de 
méme pas... aprés toutes ces choses que j'ai bues et mangées... 

I] acheva a voix basse : 

— ... me f... par terre... 

Nous partimes. I! faisait un clair de lune admirable. 

La grande porte de fer venait & peine de se refermer sur 
nous que l’oncle me dit: 

— Et nous partons toujours demain, Charles? 

Je répondis : 


— Mais certainement, mon oncle. Nous partons toujours 
demain 


Or tout & coup je ressenlis comme une espéce de pincement 
au coeur; jeus limpression d’étre envahi jusqu’au fond 
de moi-méme par le flot d'une immense vérité, qui noyait 
tout... Partir? Partir demain? Quelle folie! Oh! cette nuit! 
cette lune! Nous étions arrivés au milieu de la place de la 
Poste. Soudain, je quittai le bras de l’onele; je m/arrétai. 
Je me rappelle qu’a ce moment j’eus une terrible envie de 
crier : 

— Oncle Paul! Qu’elle est belle! Que cette petite Dea Dia 
est belle! 

Mais je me contins. Je devinais vaguement que l'heure 
n’étail pas encore venue pour moi d’avouer tant de joie, tant 
de peine aussi. Je dis simplement : 

— Quelle belle nuit, mon oncle! 

Il répondit : 


— Qui... Une belle nuit... Acdté de tes tristes nuits de Paris 
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qui doivent puer le pétrole... Mais ne restons pas 1a... Il court 
un petit vent... 

Je le suivis. Nous regagnames l'hotel. Le patron n’était pas 
encore couché. Il causait avec des gens qui descendaient d’auto 
et qui me parurent étre des voyageurs de commerce. Nous 
élions déja entrés dans I’hotel et allions monter T’escalier, 
quand il m’appela : 

— Alors, monsieur? Vous avez vu l’'abbé Moitrieux? 

— Qui, merci, répondis-je. 

L'oncle avait déja mis un pied sur la premiére marche. Il 
sarréta. 

— Tu connais l’abbé Moitrieux ? me demanda-t-il. 

— Oui... Je vous raconterai cela demain, mon oncle... 

Car il me fallait au moins la nuit pour inventer un 
mensonge. Nous montames l’escalier. Tout en montant, l’oncle 
répétait: « Ah! tu connais l’abbé Moitrieux? Mais d’ou peux-tu 
connaitre labbé Moitrieux? » 

— Allons, bonsoir, mon oncle, lui dis-je quand nous fimes 
arrivés & notre étage. Que l’abbé Moitrieux ne vous empéche 
pas de dormir... Je vous dirai demain comment... 

Il m'interrompit : 

— Je ne te demande rien, fit-il, un peu vexé. Garde-le pour 
toi si tu veux. 

Puis retrouvant son sourire : 

— Bonsoir, cachotier... 


Nous rentrames chacun dans notre chambre. Je me mis au 
lit. Je pensais que, brisé par tant d’émotions, et d’ailleurs 
assez faligué physiquement, j’allais m’endormir. [1 n’en fut 
rien. Nos fenétres étaient fermées: je crus que c’était le 
manque d’air qui m’empéchait de dormir. Je me levai, ouvris 
les fenétres. Alors un bruit confus de paroles vint jusqu’a 
moi, d’en bas : e’étaient deux hommes qui, arrétés devant 
Vhotel, discutaient sur la politique. Ils ne parlaient pas fort, et 
pourtant, rapidement, ce bruit, cette sorte de débit monotone 
et intarissable m’exaspéra. Je fermai les fenétres et enfin je 
pus m’endormir. 


Je ne sais quelle heure il était quand je me réveiliai; onze 
heures, minuit peut-étre. Il faisait toujours clair de lune et 
malgré les rideaux de tulle des fenétres j'y voyais dans ma 
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chambre a peu prés comme en plein midi. Je n’eus & prendre 
aucune décision, & réiléchir ’ rien... Je me levai, m’habillai.., 
A pas de loup, j’allai ouvrir la porte pour prendre mes chaus- 
sures. Elles n’y étaient plus. Je faillis sonner le garcon; un 
ronflement rocailleux me rappela la présence de loncle et 
m’incita a étre prudent. Je sortis de ma chambre tout douce- 
ment, je refermai la porte derriére moi et suivis le couloir 
jusqu’au bout en marchant sur la pointe des pieds; je descendis 
lescalier. Au premier étage, j’apercus dans un coin un lit de 
sangle qui devait étre installé la pour la nuit, el, sur ce lit, 
dormant a poings fermés, un veilleur. Je le secouai. Il 
s’éveilla en sursaut et me demanda ce que je voulais. 

— Mes chaussures d’abord et que vous m’ouvriez ensuite 
la porte sur la place. 

Il me regardait, ahuri : 

— Monsieur s’en va? 


— Je vais faire un tour, simplement... 

Je me chaussai. L’homme était descendu ouvrir la porte en 
faisant un bruit qui me parut devoir réveiller toute la ville et 
Voncle, notamment. Je m’éloignai i grands pas. Il faisait bon, 


bon... une brise tiéde... Le clair de lune semblait étendre sur 
la ville une caresse de volupté... Je descendis le cours Henri 
Fabre, attrapai laGrande rue... Personne. Pas une lumiére. Je 
n’entendis d’autre bruit que des chants d’oiseaux dans des jar- 
dins lointains, et le froissement paresseux de la brise dans les 
platanes de l’avenue de la Gare et de l’allée de la Caillasse. 

Jallais, j’allais, plein d’une sorte de désespoir frissonnant, 
plus doux que le plusgrand bonheur... Je répétais : Dea Dia... 
Dea Dia... Je pensais & des choses. Je me voyais seul avecelle, 
la tenant dans mes bras... elle se blottissant contre moi, les 
yeux clos, sa petite bouche gourmande & demi ouverte & mon 
baiser, semblant l’attendre et le craindre a la fois... Mon 
Dieu! Que d’images folles et qui m’eussent brisé le cceur si 
j'avais su ce que l'avenir me réservail! 

J’arrivai & la porte de fer de la Caillasse. La grande allée 
de platanes s’ouvrait devant moi, d’un noir d’encre. Je m/ar- 
rétai, regardai cette porte, ces piliers... 

Puis je remontai l'avenue de la Gare. A peut-étre trente 
ou quarante pas sur la gauche, une ruelles’ouvrait. Je la pris. 
Elle semblait faire tout le tour du domaine des Gazagnon. 
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A gauche, elle était bordée d'un petit mur bas, écroulé par 
places, derriére lequel s’étendaient des prairies et, au dela, la 


longue allée dimmenses platanes et le petit chateau bas et 
sombre, aux loits plats. Des parfums lourds et tiédes rddaient. 
Dans les champs couraient des friselis de soe. 

Jesuivis cette ruelle pendant une centaine de métres et 
jarrivai ’ un endroit ou une autre ruelle qui venait de la 
gauche formail patte d’oie avec celle-ci. A cette jonction des 
deux ruelles, il yavait un petit autel de pierre avec une 
niche; et, derriére le grillage qui formait cette niche, une 
peinture naivement et gauchement exécutée : je distinguai un 
ange velu de bleu, tenant par la main unenfant vétu de rose. 
Lenfant devait aller & léeole ; il portait’ une gibeciére. J’ap- 
pelai Vange ~ le bon ange ; je cherchai en mot une priere et 
ne trouvai que cect: « Dea Dia... » Puis je continual mon 
chemin. Je pris la ruelle qui s’ouvrait devant ce petit autel 
paysan et continuai & faire le tour de la Caillasse. Les murs 
élaient maintenant plus hauts et leur créte était par endroits 
chargée de petites feurs jaunes. Personne... Personne... Pas 
un bruit. Plus méme un souffle. A ma droite, des champs de 
blé qui se balancaient mollement comme une mer. Je par- 
vins enfin & une grande porte a claire-voie, perceée dans ce 
mur. Jetais arrivé juste derriére le chateau. Je guettai vaine- 
ment aux fenétres une lumiére. Rien. Je revins sur mes pas, 
Je m/assis surla marche de pierre du petit autel. 

Un rossignol se mit & chanter dans la haie voisine. 

Je restai la une heure, deux heures, je ne sais combien de 
temps, aussi longtemps que loiseau chanta, et, quand je 
repartis, je tilubais. 


Jean MARTET. 


(La derniére partie au prochain numéro.) 














LA POLITIQUE ANGLAISE 


ESSAI D’'ETUDE PSYCHOLOGIQUE (\) 


Est-il possible de donner, des politiques nationales, une 
définition psychologique et de retrouver, dans l’action diplo- 
matique, une empreinte nationale ? 

Evidemment le tempérament individuel joue, dans la 
négociation, un rdle important. La politique anglaise d’avant 
1914, — cette politique discréte et timorée, toute en nuances 
et en réserves, qui, parce qu elle conservait l’Entente cordiale, 
sans aller jusqu’aux engagements précis et publics et cher- 
chait la détente allemande, sans aller jusqu’a la collaboration 
exclusive et l’égalité navale, — devait égarer la Welhelmstrasse 
et précipiter les événements, est impossisle a caractériser, 
sans tracer le portrait et définir le tempérament de Sir 
Edward, depuis lord Grey : gentilhomme romantique et 
romanesque, qui avait le culte des oiseaux et la passion 
de la péche, conservateur et modernisle, impérialiste et 
pacifiste, toujours scrupuleux et souvent indécis. 

Impossible, cependant, de ne point admettre que l’action 
diplomatique d’un peuple moderne est conditionnée et déter- 
minée par ses caractéres essentiels : économiques et politiques 
moraux et sociaux. Un pays totalement insulaire et un pays 
partiellement continental; une terre qui se suffit et une terre 
qui ne peut se suffire ; un Etat dont une oligarchie a assuré 
la stabilité, et un Etat ou l’instabilité est de régle; un peuple 
plus émotif et commercant qu’intellectuel, et un peuple plus 
intellectuel que sentimental et commercant ; — une élitea 
formation économique et historique, et une élite & formation 


(4) Lecture faite 4 la séance du 4 juin, & l'Académie des Sciences morales et 
plitiques. 
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littéraire et juridique ; — deux sociétés, ou les courants d’opi- 
nion ne déferlent pas avec la méme vigueur, parce que l’une 
est concentrée, grégaire et hiérarchisée et l'autre dispersée, 
individualiste et égalitaire, ne réagissent pas de la méme 
maniére, devant les problémes extérieurs et ne marqueront 
pas de la méme empreinte leur action diplomatique. 


FRANCE ET ANGLETERRE 


Quelle est, pour préciser les traits essentiels d’une psycho- 
logie politique, — l'action diplomatique en sera le miroir gros- 
sissant, — l'étude la plus importante de toutes ? 

Certainement l’enquéte géographique. Il n’est pas sans 
intérét de savoir que le front des anciens glaciers, en descen- 
dant jusqu’a la Tamise et jusqu’au Rhin, a réduit, outre- 
Manche et outre-Rhin, l’ancienneté de Vhabitat humain, 
tandis que la région pyrénéenne parait avoir été le berceau 
des premiéres inventions de la vie humaine. Il n’est pas sans 
intérét d’apprendre qu'il existe, en Angleterre, un kilométre 
de cotes pour 81 kilométres carrés et en France un kilométre 
de cotes pour 217 kilométres carrés, tandis que l'Lle Britannique 
n'a pas un seul point qui soit a plus de 120 kilometres de la 
mer. Il n'est pas sans intérét de connaitre la répartition diffé- 
rente entre les deux pays des chutes de pluie et des jours de 
soleil ; des espéces végétales, rares au dela et abondantes en 
deca de la Manche; des oscillations thermométriques, profondes 
ici et moindres la-bas. Impossible, que ces différences dans le 
déeor,sle climat et la durée de habitat humain n’exercent point 
une influence, dans le sens d'une différenciation croissante. 

On retrouve, & Vorigine, en Angleterre et en France, les 
mémes couches superposées dans le sédiment humain: le 
dolichocéphale brun et petit, type région méditerranéenne, qui, 
autour de ses hautes pierres et de ses tombeaux allongés, lima 
ses outils en silex poli ; le brachicéphale, brun et grand, type 
Europe centrale, qui forgea ses outils de bronze et arrondit 
ses tombeaux; le dolichocéphale blond et grand, type Celte- 
Gaulois, qui connut une civilisation moins rudimentaire. 

Il est méme arrivé, par deux fois, que les collectivités 
humaines, sur l'une et sur l’autre rive, fussent apparentées. Et 
par deux fois, elles se sont ensuite différenciées. 
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Lorsque les Romains pénétrérent outre-Manche, ils retrou- 
vérent, au-dessus des couches de populations primitives, les 
mémes cadres celtiques. « Voisins des Gaulois, écrit Tacite, 
les insulaires leur ressemblent. Leur langue ne differe que peu. 
Ils s’exposent aux dangers avee la méme fougue audacieuse. » 
Et, avant lui, Jules César avait également noté Leurs 
constructions sont presque pareilles. Jamais ils ne craignent 
les funérailles. La tombe est pour eux sans terreur. » Les deux 
populations acceptérent, avec une égale docilité, le joug 
romain. Et si l’occupation n’eut ni Jes mémes caractéres, ni 
la méme profondeur, — outre-Manche, une exploitation mi- 
niére et commerciale, couverte par des postes militaires, — on 
oublie trop souvent que York vit mourir Sévére et Constance 
Chlore, vit aussi Caracalla et Constantin monter sur le tréne. 

Au v® siécle, Vimmigration des Angles, venus du 
Slesvig, et des Saxons, riverains de IlElbe, étendit sur 
Vile une couche germanique particuliérement épaisse. Elle le 
fut moins en Gaule. Le flux n’avait pas la méme densité. I! 
glissa le long des routes et se répandit au sud. Le cadre 
romain était plus solide: il résista. 

Le 14 octobre 1066, & la couche germano-danoise se sura- 
joute un dépot frane-normand. La dynastie est francaise. 
Huit rois épousérent des Francaises. Nul d’entre eux ne sera 
enseveli en terre anglaise, 4 Westminster, avant 1272. L‘aris- 
tocratie est francaise. Les Beauchamp et les Bigod se muent 
en Warwick et Norfolk. Les Montgomery et les Montfort 
se transforment en Pembroke et Leicester. Jean de Kent, 
trésorier d’York, est archevéque de Lyon. Jean de Salisbury 
est évéque de Chartres. Le décor est francais. Les nefs de 
Westminster, d’York et de Salisbury sont copiées sur celles de 
France. Les statuts de l'Université d’Oxford sont copiés sur la 
charte de Paris. La langue est francaise. Et, & la fin du xim® 
siecle, Robert de Gloucester, attristé devant la popularilé des 
épopées, lais et satires de France, écrivait : « Je crois que, 
dans le monde entier, il n'y a aucun pays, qui n’ait pas gardé 
son propre langage, sauf Angleterre | » 

En deux ou trois siécles, par une lente infiltration, cette 
couche superficielle est absorbée par la terre nourriciére. 
Celle-ci reparait & son tour, victorieuse, en pleine lumiére. 
La langue anglaise nait, vocabulaire et grammaire, de la 
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fusion de langlo-saxon et du francais. Les libertés anglaises 
naissent de la revanche des insulaires vaincus contre la dynastie 
étrangere. Et notre Froissart écrit: « Il faut que le roi d’An- 
gleterre obéisse & son peuple et fasse toutee qu'il veut. » Et 
notre Commines conlirme : « De toutes les Seigneuries du 
monde dont j’aie connaissance, ot la chose publique est mieux 
traitée et ot: regne moins de violence sur le peuple, ot il n'y a 
nuls édifices abattus ou démolis pour guerre, c’est Angleterre. » 

Productions et consommations, meeurs et coutumes, 
institutions et églises, la langue et les arts deviennent des 
agents multiples de différenciation croissante, au point que 
les deux pays paraissent sopposer en deux images d'un relief 
bien différent. 

Angleterre : une ile, battue par les lames et noyée dans la 
brume, monotone dans ses paysages et pauvre dans sa flore, 
riche en élain et en charbon, peuplée par des Germains et 
civilisée par les Franeo-Normands, — maitresse d’un empire 
mondial et commercant, prudemment élargi, qui connut 
tardivement les joies de la beauté, mais rapidement les 
garanlies de la liberté. 

France : un isthme, pereé de routes séculaires et baigné 
d'une lumiére caressante et découpante, terre équilibrée et 
mesurée, variée dans ses décors et riche en tout, sauf en 
charbon, terre des labours, des vergers et des  roseraies, 
peupléee par les Celtes et civilisée par Rome, créatrice de cing 
Empires, successivement perdus et fébrilement reconstruits, 
— Carolingien, Médilerranéen, Indo-Américain, Napoléonien, 
Africain, —qui sculpta, la premiére, les Cathédrales et connut 
rarement, sinon jamais, la satisfaction d’étre bien gouverneée. 


SILHOUETTES D’AMBASSADEURS 


Apres avoir ouvert ainsi les perspectives, qui donnent 
l'indispensable recul pour une vue d’ensemble, je voudrais 
tenter de délinir la « politique anglaise », afin de retrouver, 
dans cette analyse de Vaction diplomatique, les éléments 
d'une psychologie comparée. Comment détinir cette politique 
anglaise, sinon d’aprés les documents, qui l’expriment, et les 
hommes quil’exécutent ? 

Les documents sont rares. J’entends que, si dans la 
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correspondance diplomatique, les comptes rendus sont plus 
nombreux, plus détaillés et plus systématiques que dans 
d'autres pays, les notes remises par des ambassadeurs 
britanniques sont aussi peusnombreuses que les instructions 
dressées par les Gouvernements britanniques. Dans la longue 
publication relative aux origines de la guerre de 1870-71, les 
démarches faites au Quai d'Orsay sont fréquentes, mais rares, 
sinon inexistants, les aide-mémoire remis par les ambassa- 
deurs de Sa Majesté. Et, d’autre part, je ne connais outre- 
Manche rien de semblable, par la précision minutieuse et les 
décisions réservées, aux recueils francais d Instructions 
diplomatiques. Peu de notes personnelles. Evidemment, un 
Anglais est lent & écrire et hésite & écrire. Mais constatons 
que, si la conversation directe est pour l’agent la seule 
méthode, elle grandit son rdle. Elle exige Iautorité. Elle 
permet les initiatives. 

Peu d'instructions générales. Cette tradition est aussi 
lointaine que l'autre. Sir Robert Keith, ambassadeur a Vienne, 
de 1772 a 1792, déclarait que 39 de ses lettres sur 40 restaient 
sans réponse. Sir James Harris, depuis lord Malmesbury, 
ambassadeur a La Haye en 1786, puisa Madrid, Berlin, Saint- 
Pétersbourg, ajoutait, d’ailleurs : « Je n’en recois jamais, 
qui vaille la peine d’étre lue. » Et cet usage qui, depuis, s'est 
atténué, ne saurait évidemment manquer d’élargir encore 
le role de l’agent. Aucune impulsion fréquente ne surexcite 
son zéle. Aucun controle étroit ne réduit son autorité. 

Aussi lorsque UUniversité de Cambridge publia une 
Histoire de la politique étrangére de la Grande-Bretaqgne, ses 
rédacteurs consacrérent des pages a brosser les portraits de 
nombreux ambassadeurs: James Harris, premier comte de 
Malmesbury, qui n’avail pas vingt-quatre ans, lorsqu’en 1770, 
il gére le poste de Madrid; Stratford Canning, promu 4 vingt- 
trois ans, ambassadeur de Sa Majesté; Odo Russell qui, le 
24 novembre 1870, pour décider la Prusse & agir sur la Russie 
coupable d’avoir dénoncé les clauses du traité de Paris, prend 
sur lui d’affirmer & Bismarck que le Royaume-Uni fera la 
guerre au Tsar, sil n’accepte pas de soumettre le débat & une 
Conférence internationale. Et les historiens auraient pu 
ajouter & leur galerie: lord Derby, lord Hardinge ou lord 
Lyons, holes successifs du « Nid de Pauline ». Nul n’iguore 
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quils prirent @ Paris des initiatives et retournérent a Londres 
des instructions. 

Silhouettes d’ambassadeurs plus caractéristiques de la vie 
anglaise, que des profils de ministres. L’ambassade est une 
demeure seigneuriale : les mé@émes coutumes, les mémes 
gestes, la méme atmosphere, que dans un de ces domaines 
(seats), dont les murs accueillants et confortables se devinent 
par dela les pelouses peignées et les arbres centenaires. 
Liambassadeur est un gentilhomme anglais : hospitalier et 
isolé, courtois et secret, il reste sur sa terre et au milieu des 
siens et ne prend au pays étranger pres duquel il est détaché, 
que l'intérét, rare et distant, strictement nécessaire a l’exécu- 
tion de sa tache. 

Lord Lyons fut ambassadeur a Paris de {867 a 1887. Squire 
solide et alourdi, & humour discret et a lappétit redoutable, 
il avait la taille ramassée et la démarche pesante, les épaules 
tombantes et les atlaches courtes, le nez busqué et de maigres 
favoris. Son silence était proverbial. Lord Lyons a emporté 
dans sa tombe tous ses secrets : ceux de son intelligence poli- 
tique, ceux de son cceur isolé, ceux de sa conscience catho- 
lique. Sa timidité était proverbiale. Il ne put, une semaine 
durant, sortir de son jardin, & Woburn, par crainte de 
subir les salutations du nouveau concierge, en franchissant 
le seuil. I] n’affrontait pas davantage le regard de ses laquais 
et les reconnaissail & la coupe de leurs mollets. Sa régularité 
était proverbiale : les mémes actes aux mémes_ heures. 
Le matin, lord Lyons ouvrait un livre d'histoire ou de science ; 
aprés le thé et aprés le diner, une biographie ; plus tard et 
pour le sommeil, un roman. 

Cet équilibre était parfois rompu par des explosions véhé- 
mentes. Telles, le jour ou le chef du Protocole, dans la tri- 
bune de Longchamp, placa lord Lyons au second rang. Ou 
bien, lorsque son cocher parut sur le siége de la voiture sans 
culottes, — je veux dire en pantalons plébéiens. Il I’était 
aussi, par des boutades spirituelles. Le personnel de la 
lil* République en inspira un certain nombre A lord Lyons. 
Dés 1881, il notait a lord Granville: « Il y a certainement 
quelque avantage, pour l’instant, a étre célibataire. » Un jour, 
en sortant du Quai d'Orsay, il écrivit au Foreign O/fice, que 
« le nouveau ministre paraissait tout ignorer des Affaires 
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étrangéres avant de prendre le pouvoir, el ne pas compter le 
garder assez longlemps pour se mettre au courant ». 

Fils ainé d'un amiral qui entra dans la carriére, midship 
& dix-huit ans, attaché & vingt-deux ans, Richard Bickerton 
Pernell Lyons fut un admirable agent. Il fait & Rome ses 
premieres armes. Peu de démarches. Pas d'intermédiaire. 
Des lettres rares. Des notes plus rares encore. Quand les 
circonstances l’exigent, il va trouver les ministres et, en 
téte-a-téte, en les fixant de ses yeux percants, avec l’autorité 
quise dégage de sa personne massive, il joue cartes sur lable. 

Ambassadeur & Washington, pendant la guerre de Séces- 
sion, lord Lyons sauvegarde Vhonneur el défend les intéréts, 
sans tirer l’épée. Il donne des conseils 4 son gouvernement. 
Laisser & l’ambassadeur le soin de régler les conflits particu- 
liers: seul, il a compétence en la matiére. Mais ne pas com- 
pliquer sa lache, en soulevant des questions générales : recon- 
naissance des Etats du Sud, médialion des gouvernements 
d'Europe. Principes et formules sont sans intérét, pour un 
cerveau bien insulaire. Il vaut mieux ne pas laisser croire, 
a Washington, qu’en aucun eas, le Rovaume-Uni ne fera la 
guerre aux Etats-Unis. Bien au contraire, renforcer les garni- 
sons et organiser les fronti¢res du Canada. Et pour étre sur 
que ses suggestions ont été accueillies, lambassadeur va 
visiter les casernes et le civil va recenser les canons. Cette 
diplomatie n'est pas désarmée. Mais lorsque des plénipoten- 
tiaires anglais sont enlevés de foree, & bord d'un navire britan- 
nique, lord Lyons ne sort pas Vultimatum  brutalement, 


a lallemande. II le laisse deviner, dans sa poche, sous le mou- 


choir. Il évite un geste dur, en gentleman. Il économise une 
force couteuse, en commercant. Le 27 décembre 1861, linci- 
dent du Trent était réglé et les plénipotentiaires libérés. 
L’honneur est sauf. La guerre est évilée. 

Cette indépendance, ces initiatives, cette autorité, lord 
Lyons les a toujours conservées. De Paris, en juillet 1870, il 
tente d’éclairer lord Granville, qui voit trouble, sur les respon- 
sabilités de Bismarck dans le conflitel sur la nécessité d’empeé- 
cher la guerre. Il conseillera plus tard 4 son gouvernement, 
de respecter les principes du libéralisme gladstonien et de 
subordonner a un plébiscile toute cession territoriale. 

Mais quand il n’y a ni drame en cours, ni intérét en jeu, 
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lord Lyons se replie et s‘isole. Il se confine dens sa tache sei- 
eneuriale, avec la dignité du squire et avec la régularité du 
marin. Il lit les journaux, mais éconduit les journalistes. Il 
recoit beaucoup, mais parle peu. Il décachéte tout son courrier, 
mais ne sollicite point d'instructions. Il annote les dépéches 
avec soin, mais ne les exéeute qu’apres réflexion. Il veille sur 
la barque en timonier, gére le domaine en gentleman et plaide 
le dossier en négociant. Ses dépéches sont un journal de bord, 
un livre de raison et un carnet d’audiences. Pas d’exposé 
brillant, ni de vues générales. Pas de phrases a effet, ni de 
mots d'esprit. I always did the safe thing, répétait lord 
Lyons. Ne rien livrer au hasard. Ne pas chercher les risques. 
Ni fantaisies, ni caprices. 

Ce role de Vagent diplomatique, est le résultat d’une concep- 
tion plus commerciale qu’administrative des services publics 
et d'une organisation plus oligarchique qu’égalitaire de la 
société anglaise. Cette séculaire et impériale maison de com- 
merce laisse & ses représentants el voyageurs inilialive et res- 
ponsabilité, quitte & les désavouer s’ils s’engagent trop, et a les 
débarquer, s ils rapportent peu. Trust the expert. Leave it to the 
erpert. Ce qui importe, e’est de les recruter avec soin, dans un 
milieu naturellement préparé ace noble métier. Or comment 
he pas reconnaitre que le gent/eman, — cet idéal aristocra- 
tique de la civilisation anglaise, — I’homme sain physique- 
ment, propre et muscelé, alerte et sportif, qui sait se raser et 
sait aussi se vétir, — l’homme sain moralement, sans nerfs et 
sans tics, silencieux et équilibré, discret et secret, — sain 
socialement, qui a des lumiéres de tout et le respect des 
coutumes, l’usage du monde et l’art d’accueillir, le sens de la 
durée et la fierté de sa race, — incarne, par avance, quel- 
ques-unes des manies et beaucoup des vertus, qui sont néces- 
saires pour étre le grand ambassadeur d’un grand peuple? 

Mais les indépendances et les initiatives donnent & la poli- 
tique anglaise son caractére essentiel. Elle n’est pas une : elle 
est multiple. Parfois dans la méme région, — lorsque la Cou- 
ronne britannique est représentée par des agents d’origines 
différentes, Foreign Office, India Office, Colonial Office, — et 
c'est le cas pour le proche Orient, il existe plusieurs politiques 
anglaises. En Europe méme, des ambassadeurs dépassent les 
limites exactes de la politique ministérielle. Et celle-ci varie 
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parfois, suivant que tel ou tel sous-secrétaire d’Etat, ou méme 
tel ou tel chef de bureau tient la plume et rédige Ja note. 
Cette diversité et ces variations pourraient étre périlleuses, 
quand la solidarité de Voligarchie tend & fléchir ou si la rigi- 
dité du patriotisme venait a s’émousser. Elles rendent, & n’en 
pas douter, pour les autres gouvernements, la lutte aussi diffi- 
cile que l'accord. Comment saisir, pour la vaincre, ou simple- 
ment pour l’immobiliser, cette mouvante réalité, multiple, 
souple et glissante comme la vie? 

Surtout lorsque l’adversaire et le partenaire, la France, 
a des conceptions exactement opposées : administrative et 
non commerciale du service, unitaire et non décentralisée de 
la politique, intellectuelle et non aristocratique du personnel, 
rayonnante et non isolée de Vaction diplomatique. L’ambas- 
sadeur de France, tel que notre Compagnie le connait, n'est 
point un grand seigneur, qui vil isolé et lointain, écrit peu 
et parle moins encore; mais un penseur, qui représente la 
France tout enti¢re, sa civilisation autant que son gouver- 
nement, peut sentir en artiste ef sait écrire en lettre, étudie et 
comprend la nation auprés de qui il est accrédilé, et parce 
quil la connait et parce qu'il lestime, apporte, dans son 
ceuvre de rapprochement et dans ses efforts de conciliation, la 
finesse, l’accueil et le sourire de France. 


L’EMPIRISME BRITANNIQUE 


Feuilletons encore cette correspondance diplomatique 
d’outre-Manche, afin de poursuivre l'étude paralléle. 

Des lettres d'affaires et des résumés de conversations. Pas de 
dépense d’esprit. Pas d’effets de style. Des paragraphes numeérotés. 

Pas de rigidités juridiques. Les engagements sont tempo- 
raires. L’évacuation de l’Egypte et la promesse de Gladstone 
sont la pour le prouver. Les principes sont variables. La contre- 
bande de guerre reléve de la politique et non du droit. Neutre, 
le Gouvernement britannique allonge; belligérant, il raccour- 
cit la liste des marchandises libres. L’intérét du commerce 
reste la régle de toujours. Un contrat peut étre oral: la cou- 
tume anglaise en reconnait Ja validilé. L’obligation morale 
est une réalité. Un engagement d’honneur a, pour un gentéle- 
man, autant sinon plus de valeur qu’un engagement contrac- 
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tuel pour un paysan. Et chacune de ces formules heurte l’idéa- 
lisme juridique du peuple francais, qui, plus romain que 
Rome, parce qu'il est plus intellectuel et plus abstrait, réve 
toujours d'immobiliser la vie dans une formule de droit et 
dans un papier sous timbre. 


Pas de solutions générales. Car la politique anglaise se 
cantonne dans le particulier. Instinctivement, tel un négociant, 


le négociateur fragmente et répartit, classe et ajourne, pour 
limiter l'effort et pour réduire le risque. La politique fran- 
caise, au contraire, se meut dans le général sinon dans 
luniversel. Instinetivement, en intellectuel, le négociateur 
construit et élargit, systématise et coordonne, avec une aisance 
naturelle dans l’effort architectural et un mépris héréditaire 
pour le risque couru. Et c’est 1a I’éternel obstacle a la colla- 
boration franco-britannique. Lorsqu’en 1904, un réglement 
d’ensemble vint liquider une rivalité coloniale, qui durait 
depuis un quart de siécle et qui réveillait les souvenirs d'un 
autre, l'accord, parce qu'il était général, eat été plus difficile, 
sinon impossible & réaliser, si Th. Deleassé et Paul Gambon 
navaient pas eu en face d’eux, au Foreign Office, pour’ 
comprendre en francais et pour négocier a la francaise, le 
pelit-fils de la comtesse de Flahaut, lord Lansdowne. Et si 
l’Angleterre reste hostile @ la discipline et fermée a la formule 
des alliances, — c'est parce qu’elles sont lune dordre contrac- 
tuel et lautre d’ordre général. Elles immobilisent. Or, un bon 
commercant garde ses fonds liquides. « L’Angleterre, a dit 
Palmerston, n’a ni inimiliés, ni amitiés éternelles. Seuls, ses 
intéréts sont immuables. » Et pas plus sous Louis-Philippe, 
et Napoléon Lf, qu’au siécle de la troisiéme République, 
'Entente cordiale n'a connu cette conjugale rigidité, a 
laquelle la France n'a jamais cessé d’aspirer avec son honnéteté 
paysanne. Le Foreign Office, pour une fois moins puritain, 
enseigne au contraire que le ménage a trois est la forme 
dalliance, dont le rendement est le plus commercial. 
Stanhope, en 1747 et 1718, pratiquait déja cet art de linfidé- 
lité. Il arracha ala France, sa nouvelle alliée, des concessions 
monnayables aux dépens de ses anciennes alliées, la Hollande 
et Empire. Dans la mediation collective a lest de l'Europe, 
cest la France qui paie lindemnité au Danemark, mais c’est, 
en fail, !Anglelerre qui touche, puisqu’elle ouvre & son com- 
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merce le port de Bréme et supprime les douanes pour les pas- 
sages vers la Baltique. 

Pas de prévisions lointaines. La politique anglaise y répugne 
autant qu’aux solutions générales et aux formules juridiques, 
Aucune des lecons sanglantes de l'histoire contemporaine, 
en Europe comme en Asie, ne peut décider la pensée bri- 
tannique 4 prévoir. Cet effort d’'imagination créatrice est une 
fatigue. La réalité suffit. Cet acte de confiance prudente parait 
une impiété. La Providence existe. La permanence des objectifs 
constitue la ‘garantie de sécurité. Ces pivots maintiennent la 
politique. Les gouvernants s’y accrochent avee autant de téna- 
cité que les insulaires aux pieux de la digue. Ni la hiérar- 
chie, ni la fixité de ces objectifs n’ont fléchi depuis trois siécles. 


LES TROIS PIVOTS 


Trois objectifs. 
Les routes des mers. — Il faut qu’elles soient sires et 
jalonnées. La politique anglaise est d’abord et avant tout une 
politique maritime. Gibraltar et Malte, le Bosphore et Suez, 
Agadir et Tanger, — bornes immuables, échelonnées dans 
l'histoire d’Angleterre et sur le chemin de ses escadres. 

La route des Indes. — J’entends la route de terre, par le 
plateau syrien et par le Golfe persique. Il faut qu'elle soit 
sure, c’est-a-dire libre ou gardée. La politique anglaise est une 
politique indienne. Au si¢ele de Bonaparte, comme au temps 
de Mehemet Ali, ni pendant la guerre de Crimée, ni pen- 
dant la guerre des Balkans, qu'il s'agisse du rail de Bagdad ou 
du pétrole de Mossoul, cet objectif n'a varié. 

La route des Flandres. —J’entends celle quiconduit, par Is 
Brabant et le Rhin, & la mer du Nord, a ses estes sablonneuses 
et & ses passages étroits. Il faut qu'elle soit stire, c’est-a-dire 
libre ou gardée, a l'abri des Puissances de premier plan, 
entre les mains d’un Etat de second rang, armé et si possible 
neutralisé. Les trailés de barriére ont, au xvim® siécle, fermé 
a la France monarchique l’accés des marches flamandes. Il 
lest resté en 1831. L’Angleterre assista impassible, en 1870, au 
désastre impérial et & des annexions injustes, parece que la 
défaite lui apparut comme le juste chatiment des négociations 
secretes de 1866 et des visées secrétes sur les Flandres. Si le 
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Foreign Office a, en 1904, liquidé les conflits coloniaux, qui 
compromettaient l’Entente cordiale, e’est que Intelligence Ser- 
vice avait appris que le plan de mobilisation allemand, retouché 
en 1903 par le grand Etat-major, prévoyait désormais l’inva- 
sion du territoire belge. L’objectif anglais n’a jamais varié. 

Ces trois pivots n’ont point été enfoneés & la méme date. 
Si la politique anglaise a, depuis qu'elle existe, toujours été 
maritime et flamande, elle n'est devenue indienne qu’a la fin 
du xvini® siécle. Les trois pivots ne sont point rivés a la méme 
profondeur. Et le Foreign Office a pu songer, en 1802 et en 
1813, a sacrifier la route des Flandres, pour garder les routes des 
mers et sauver la route des Indes. Mais les pivots ont toujours 
résislé aux crises parlementaires et méme aux poussées sociales. 
Liobjectif lamand reste aussi présent, en 1793 et en 1814 pour 
les Tories et en 1831 pour les Whigs, qu'il l’a été en 1866 et 
1871, pour les libéraux, en 1903 et 1904 pour les conserva- 
teurs, et devait l'étre en 1914 pour les radicaux. L’action 
britannique, dans la question d’Orient, n’a pas varié dans son 
objectif essentiel, en L798-1814, en 1839-1840 et 1854-1856, 
en 1876-1878, en 1885, en 1902-1905 et en 1908-1913, quand 
tories, whigs, libéraux, conservateurs, radicaux se sont 
succédé au pouvoir. Et lorsque deux Empereurs ont, a cent 
ans d'intervalle, menacé de couper & la fois les trois routes> 
Angleterre du xx® siécle s'est révélée aussi unanime dans sa 
volonté de briser Guillaume II, que l’avait été Angleterre du 
xx® siecle pour vaincre Bonaparte. 

Comment expliquer, derriére la multiplicité des actions 
et la diversité des moyens, cette permanence séculaire et 
inflexible ? Il est évident que les objectifs politiques sont dictés 
par des faits géographiques, qui ne varient pas et par des faits 
économiques qui varient peu. Il est cerlain que la pensée 
britannique ne change guere dans ses habitudes et la société 
anglaise moins encore dans ses usages. Comment cependant 
he pas reconnaitre, que les caractéres du personnel, le recrute. 
ment étroit et 'homogénéité traditionnelle de la corporation 
ont facilité cette permanence dans les objectifs et cette stabi- 
lité dans la méthode ? 

Si Vhistorien dresse en effet la liste des ministres des 
Affaires étrangéres, depuis 1832, — depuis les débuts de I’ An- 
gleterre moderne, industrielle et exportatrice, — il constate que 
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tous sont apparentés, de prés ou de loin, & l’aristocratie poli- 
tique. Il faut attendre jusqu’en 1924 pour voir entrer au 
Foreign Office, avee J. Ramsay MacDonald, un parlementaire 
qui appartienne & un milieu différent. Et encore, les généa- 
logistes ont-ils observé que le chef du parti socialiste, qui, 
dailleurs porte avee beaucoup d’aisance la culotte de cour et 
l’épée de gala, était né de pere ineonnu. 

Comment expliquer que ce monopole ait ainsi survécu a 
lévolution des choses et des meeurs? Hl faudrait refaire toute 
histoire politique et économique du peuple anglais. Albert 
Sorel, apres Boutmy, a, dans une page célébre, résumé les 
faits essentiels. « Celle aristocratie ne gardait de ses privi- 
léges, que ceux quelle justiliait encore par des services. Elle 
tenait & ses services; elle s’en faisait honneur; et pour les 
rendre a I’Etat, pour remplir son role dans la nation et pour 
exercer sa part de pouvoir, elle savait sacrilier jusqu’a ses 
indemnilés. Les plus lourdes charges lui incombaient. Elle 
payait pour régner. D/ailleurs les luttes, soutenues en commun 
pour la défense des mémes droits politiques, la rapprochaient 
du peuple. En France, les hommes étaient devenus trés sem- 
blables entre eux, mais différaient par leurs droits et cette 
différence semblait d’autant plus insupportable aux non-privi- 







































































légiés, qu’ils se considéraient en principe comme les égaux des 
nobles. En Angleterre, la communauté des droits politiques 
faisait oublier la dilférence des conditions et, se sentant 

















libres, les hommes se préoecupaient moins de parailre égaux. 
Leur aristocratie était d'ailleurs largement ouverte. » 

Cette page ala pérennité du marbre. L’unité nationale et 
la société politique se sont constituées en France par la coali- 
tion de la monarchie et du tiers contre l’aristocratie féodale 
trop puissante; en Angleterre, par l'alliance de l’aristocratie 
et du tiers contre les dynasties étrangéres trop puissantes. 
L’aristocratie britannique, de bonne heure enrichie par le 
commerce et plus tard recrutée parmi les commercants, paya 
longtemps tous les impots, afin de conserver les privileges 
d'un pouvoir, progressivement partagé. L’aristocratie frangaise, 
appauvrie par la Cour, pillée par ses intendants et ignorante 
des affaires, servit le Monarque dans ses antichambres et 
sur les frontiéres, afin de conserver le privilege de ne point 
payer un imp6t progressivement alourdi. L’aristocratie britan- 
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nique a toujours été largement ouverte a largent et, a un 
moindre degré, aux services et aux talents : ses titres sont 
récents et ses blasons redorés. L’aristocratie francaise était 
fermée; elle n’ouvrit ses rangs que trop tard et sans méthode: 
ses titres sont anciens et ses blasons authentiques. L’aristo- 
cratie britannique, qui reste dans une moindre mesure 
une réalité politique, vit encore du snobisme des classes 
moyennes. L’aristocratie francaise, qui ne fut jamais une 
oligarchie politique, survit difficilement a lenvie du tiers. 

Et parce que l’Anglais, malgré l’élargissement des classes 
moyennes et l’avénement du socialisme travailliste, conserve 
une vision hiérarchisée et une conception corporative de la 
société britannique, son aristocratie garde encore le monopole 
du Foreign Office. 


DEUX POLITIQUES 


Différentes dans leurs caractéres, — la diplomatie britan- 
nique est plus économique que politique, et la diplomatie 
francaise plus politique que commerciale; l'une est corpo- 
rative et multiple, l'autre centralisée et unitaire; celle-la reste 
souple et réaliste, celle-ci rigide et juridique ; l’une impré- 
voyante et fragmentaire, l'autre systématique et constructrice, 
— ces deux actions internationales different surtout par leurs 
objectifs historiques. 

La politique anglaise a été maritime avant d’étre rhéno- 
flamande et indo-persane... Elle lest toujours restée. La hié- 
rarchie de ces pivots n'a eu d’égale que leur fixité. La France 
étail, elle aussi, naturellement orientée vers la mer. Mais 
dautre part, son peuple, campé au travers d'un isthme et sur 
les bords d'une route, devait tendre, d’un effort instinetif et 
héréditaire, a en fermer l’accés trop ouvert par une couver- 
ture rhéno-flamande. Certes, la France fut coloniale avant l’An- 
gleterre. Des le xix® siécle, les Dieppois fondent, sur la céte 
d'Or et la este d'Ivoire, le Grand et le Petit Popo. Sans doute, 
nos marins ont, avant Christophe Colomb, découvert Terre- 
Neuve et le Canada. Mais qui connait Cousin et Vincent 
Pincon? En 4503, Pinot Gaulmier de Gonneville débarque au 
Brésil, et en 1529 Jean Parmentier touche & Sumatra. L’histo- 
rien Seely reconnait qu’en 1650 il était impossible de prévoir 
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que le Nord-Amérique ne resterait pas terre francaise, du 
Saint-Laurent au Mississipi. Mais les colonies, sous Fran- 
cois If comme sous Louis XV et Napoléon I", paient les frais 
des défaites européennes. La bataille acharnée pour les terres 
rhéno-flamandes, contre |’Autriche et l’'Espagne d’abord, la 
Hollande et l’'Angleterre ensuite, dure de 1610 a 1814. Deux 
siécles de guerres presque permanentes. Succés et revers, 
également épuisants, qui expliquent ces oscillations fran- 
caises, dont la profondeur contraste avec la permanence 
britannique. 

Depuis trois cents ans et plus, aucune catastrophe exté- 
rieure, sauf l’affranchissement des Etats-Unis, et le traité de 
1783. Et nous? Le déclin dramatique de Louis XIV, la débacle 
coloniale de Louis XV, la faillite européenne des deux Napo- 
léon, en trois siécles. Des efforts plus grands. Des sacrifices 
plus lourds. Des résultats moindres. La France n'est redevenue 
stable et viclorieuse, que le jour ow, au lendemain d'une 
défaite et d’une invasion, qui l’éclairent sur la valeur respec- 
tive de son double objectif et sur limpérieuse nécessité d'une 
orientation nouvelle, elle répondit, comme aux heures de sa 
jeunesse, a l’appel des mers océane et médilerranéenne, rede- 
vint africaine et asiatique. 

Ces deux politiques, en qui sincarnent deux tempéra- 
ments et se résument deux histoires, évoquent, & mes yeux, 
deux tableaux. 

L'une, avec ce qu'elle a dintellectuel, d’administratif et 
de dramatique, rappelle les palais aux colonnades classiques 
et aux larges péristyles; un palais, — dont l’évidente unileé 
laisse deviner les incendies partiels et apparaitre les rema- 
niements successifs; — un palais, orienté vers la mer, mals 
ouvert sur le Rhin. 

L’autre, avec ce qu'elle a d’instinctif, de libre et de solide, 
rappelle ces grands arbres de la campagne anglaise. Ils détient 
le temps. Ils bravent la tempéte. La puissance de leur trone 
surprend. Le dome de leur verdure rayonne. Ils couvrent, 
avec les années, une étendue croissante du sol, mais ne 
tolérent, a leur ombre, que les herbes égales de la prairie. 


JaceuEes BARDOUX. 











UNE IDYLLE DE GCkTHE 
FREDERIQUE BRION 


En 1760, la communauté luthérienne de Sesenheim en 
Alsace recut un nouveau pasteur. C’était un petit homme, 
ardemment dévoué a son ministére, animé d'une infatigable 
charilé et si générenx, disaient les villageois, qu'il eit enlevé 
"habit qu'il portait pour le donner a un pauvre. Ses fonctions 
étaient tres absorbantes : outre les deux tiers des habitants 
de Sesenheim qui étaient protestants et partageaient avec les 
eatholiques Tunique église, il avait sous sa juridiction six 
villages voisins, ce qui portait & deux mille ames environ le 
nombre de ses paroissiens. Il possédait de vastes champs dont 
le soin occupait les raves loisirs que lui laissaient ses fonctions 
religieuses. Des onze enfants que lui avait donnés sa femme, il 
ne lui restait plus qu’un fils et quatre filles. Il s’appelait Jakob 
Brion. 

La renommée de sa picté et de sa charité lavait accompagné 
jusqu’’ Sesenheim depuis la paroisse de Niederréden, quin’en 
était éloignée que de deux heures, et ott il avait véeu pen- 
dant dix-sept ans depuis son mariage avec Magdalena Scholl 
qui appartenait a la bourgeoisie aisée de Strasbourg. On van- 
tait son talent de prédicateur, sa bonté que rien ne rebutait, 
la distinction et la sagesse de sa femme qui, abandonnant a 
son époux les soucis spirituels du village, dirigeait magistra- 
lement le ménage du presbytére, les vertus de ses filles et la 
bonne tenue de ses terres. Il n’était pas riche, mais les dimes 
et le rapport de ses champs lui permettaient de vivre décem- 
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ment et d’élever ses enfants dans la crainte du Seigneur et la 
pratique des arts d’agrément qui comprenaient surtout le chant 
et le clavecin. 


Le pasteur était apparenté & plusieurs familles notables de 
Strasbourg chez lesquelles ses filles allaient parfois s'initier 
aux belle$ maniéres et au langage francais, — car on ne par- 
lait dans le village que le dialecte alsacien. Elles y rencon- 
traient parmi de nombreux parents un certain cousin qui 


s'appelait Weyland. Il faudrait dresser un arbre généalogique 
assez touffu pour établir le degré de cousinage de Weyland, 
mais cette parenté a son importance, car c'est par elle que 
humble destinée de cette famille pastorale va se trouver 
mélée a Vhistoire du plus grand génie littéraire de ce temps. 


LES DEUX PENSIONNAIRES DE M"° LAUTH 


Le hasard voulut, en effet, que ce Weyland qui étudiait la 
médecine et qui, une fois accompli son role d’'agent du destin, 
retombera dans l’obscurité dont une amitié illustre l’a tiré 
pour quelques moments, que ce Weyland, done, prit ses repas 
a une table d’hote que fréquentaient aussi plusieurs étudiants 
en droit et en théologie. Cetle pension, située au n° 13 de la 
Kraemergasse, était tenue par une vieille demoiselle du nom 
de Lauth. Parmi les commensaux habituels de ces agapes, on 
remarquait un jeune homme de Francfort, qui paraissait agé 
de vingt ans environ, et dont tous s’accordaient pour admirer 
la noble allure et le fier regard. Son pére lui destinait une 
fonction auprés de la Cour d’appel impériale de Wetzlar et, 
sans enthousiasme, il se préparait sous la direction de maitres 
renommés a la difficile pratique du Droit. 

Les jeunes pensionnaires de M"* Lauth parlaient volontiers 
de littérature; l’étranger, qui d’ordinaire écoutait attentive- 
ment et en silence les futurs médecins échanger de savants pro- 
pos relatifs 4 l’anatomie et a la physiologie, prenait alors la 
parole et les éblouissait par la fougue avec laquelle il exaltait 
la vieille poésie germanique et le génie profond de la race alle- 
mande. On I’écoutait avee déférence, car il y avait dans ses 
discours un feu étrange, une prodigieuse force d’attraction et 
de persuasion; de plus, on savait que Herder, jeune encore mais 
déja célébre et reconnu comme le représentant des tendances 
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nouvelles de la jeune Allemagne, lui montrait beaucoup 
damilié. 

Il était arrivé & Strasbourg le 2 avril 1770, et aprés avoir 
logé quelque temps & l’auberge dont lenseigne portait Zum 
Geist (A Esprit) il habitait maintenant sur le Fischmarkt. Ce 
jeune homme qui avait ainsi, et de toutes les maniéres, élabli 
sa demeure sous le signe de I’Esprit, fréquentail la meilleure 
société de la ville, prenait des lecons de danse et d’escrime, 
rimait d’agréables poomes et passait de longues heures dans la 
vieille cathédrale d'un style « gothique » périmé, si différent 
de ce que réclamail le gout de [époque! Sa santé était encore 
délicate, car il venait de subir, aprés avoir quitté Leipzig, une 
longue et douloureuse maladie, mais cela ne lempéchait pas de 
selivreravee la méme ardeur a létude, aux exercices physiques 
et aux plaisirs de la société. Weyland aimait sa conversation, 


car il exposait avec enthousiasme des idées originales et pro- 


fondes; il échangeait avec lui des livres, et ils se passionnaient 
ensemble pour l'art et Vesprit du moyen age, dont le jeune 
Francfortois s était fait Vinvineible champion. 

Cette prédilection pour un age de foi et de fer dont il trou- 
vail & Strasbourg tant d’émouvants exemples ne l’empéchait pas 
de s'attendrir aussi sur la littérature sentimentale de ce temps 
qui chantait, sur le mode pastoral, les joies de la vie simple 
et les délices d'une idylle rustique. Il goutait tout particulie- 
rement un roman anglais d'un auleur récent, qui attendris- 
sait déja toute Europe et qui avait rendu cheres a toutes les 
ames sensibles la famille et les aventures d’un pasteur de 
village qui portait le joli nom de Primrose. Toutes les sociétés 
lettrées de cette époque discutaient le Vicaire de Wakefield et les 
pensionnaires de M'® Lauth n’avaient pas été les derniers, on 
limagine, a lire le chet-d’ceuvre d’Olivier Goldsmith. 

Le jeune homme de Franefort, qui s'appelait Johann Wolf- 
gang Geethe, récilait avee feu les chapitres les plus émouvants 
de cet ouvrage, et Weyland, qui partageait son admiration 
pour le talent de l’écrivain, aflirmait que cette peinture était 
tout & fait conforme a la réalité, et qu'il existait dans les 
villages alsaciens bien des familles comparables a celle du 
recteur Primrose. Si Goethe le désirait, il pourrait lui en mon- 
trer une qui vivait exactement l’existence rustique décrite par 
Goldsmith. Ou donc? A quelques lieues de Strasbourg, dans 
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un village appelé Sesenheim. Le pasteur était un homme tres 
accueillant, et il avait quatre filles, dont l’ainée, Catherine, 
avait épousé, trois ans auparavant,-le pasteur Gockel, d’Uber- 
rhein. Les trois « mamselles » Brion qui restaient a Sesenheim, 
méritaient bien aussi une visite. Salomé, qu’on appelait fami- 
ligrement Selmel, s'oceupait du ménage et des champs. La 
plus jeune, Sophie, était encore une enfant, intelligente, mais 
trés petite pour son age et boiteuse. Quant & Frédérique, 
« Riekchen », c’était une admirable jeune fille de dix-neuf 
ans (1), grande, mince, aux beaux cheveux blonds ondés; son 
visage était tres blane et restait pale, sauf lorsqu’une émotion 
faisait monter a ses joues une charimante rougeur. 

Gvethe connaissait, par la traduction allemande du Vicaire 
de Wakefield que lui avait lue Herder, ce type de pasteur 
rural, et il s’y intéressait. « Un ministre protestant & la cam- 
pagne, écrira-t-il, est peut-étre le plus beau sujet didylle 
moderne qu'il soit possible de trouver. Semblable & Melchi- 
sédec, il nous apparait sous la double forme de prétre et de 
roi; il esten méme temps époux et cultivateur; et sur ce fond 
terrestre, si pur et si naif, se dessinent des devoirs de la nature 
la plus élevée. » 

Son désir de découvrir dans la réalité un personnage conforme 
a cet idéal et semblable au héros du Vicaire de Wakefield 
lui fit accueillir favorablement l’olfre de Weyland. Et comme 
celui-ci avait su décrire avec un lyrisme passionné les charmes 
de Frédérique, il se décida sans peine & accomplir ce qu'on eut 
appelé dans le langage du temps « ce double pélerinage a la 
vertu et 4 la beauté ». 

L’atmosphére idyllique du presbytére de Sesenheim, si 
vantée par son ami, le séduisait d’autant plus que la liaison 
qu'il avait nouée avec les deux filles de son maitre & danser 
venait de s'interrompre assez brusquement et sur le mode tra- 
gique. Ces deux filles, Emilie et Lucinde, étaient toutes deux 
amoureuses de lui, et, sans doute, les aimait-il toutes deux, 
mais la jalouse Lucinde avait violemment mis fin 4 cet équi- 
voque bonheur, dans une scéne dramatique dont les Mémoires 
ont recueilli le souvenir surpris et effrayé, et sur une malé- 
diction théatrale dont le jeune homme avait été assez ému : 


(4) On ignore la date exacte de sa naissance, les registres de la paroisse de 
Niederréden ayant été bralés pendant la Révolution. 
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« Passant ses mains dans mes cheveux, elle approcha mon 
visage du sien el imprima sur mes lévres plusieurs baisers 
brilants, puis elle s’écria d'une voix saccadée : 

— Malheur! Trois fois malheur! et pour toujours malheur 
sur celle qui, pour la premiére fois aprés moi, appuiera ses 
lévres sur celles que je viens de frapper de cette malédiction ! 

« Et, s'adressant & sa sceur : 

— Ose maintenant entretenir des relations avec lui! Le 
Ciel m’exaucera, j’en suis sure ! 

« Puis elle se tourna vers moi en me criant de partir le 
plus vite possible. Je descendis lescalier en hate et fermement 
résolu de ne pas reparaitre dans cette maison. » 

Ce finale sur le mode tragique incitait Geethe, qui a toujours 
détesté le drame instauré dans l’ordre quotidien des passions, 
ade plus calmes amours, 


WARRIVEE A SESENHEIM 


Le 14 octobre 1770, Geethe et Weyland partent pour Sesen- 
heim. Je ne cilerai pas ici le récil de cette visite que tout le 
monde connait et qui se trouve dans Poésie e¢ Vérité. On sait 
que le poete a revétu un étrange déguisement de garcon de 
ferme, — qu il se hatera de changer, dailleurs, dés qu’il aura 
vu la famille Brion, — et qui a pour objet, croit-il, de le 
mettre en harmonie avec le milieu rustique dans lequel il va 
entrer. Il fait, ce jour-la, un temps magnifique. Les prome- 
neurs suivent le Rhin jusqu’a Drusenheim, puis ils traversent 
les prairies qui entourent le village, et aprés avoir laissé leurs 
montures & l’auberge, ils se dirigent vers le presbytére. 

Il existe un dessin de la main de Goethe qui nous permet 
de connaitre la maison du pasteur telle que le poéte l’apercut 
pour la premiere fois. C’est une ferme assez délabrée, batie en 
colombage, et élevée d’un étage avec un toit mansardé. Un 
autre bitiment, vétuste et de guingois, sert de grange et 
Wécurie. A coté de la maison, le puits. Le jardin est entouré 
d'une haie dans laquelle s’ouvre une petite porte. Des poules 
caquétent et picorent dans la cour. Le logement est modeste et 
d’assez humble aspect, mais des plantes grimpent contre les 
murs, des fleurs égaient le devant des fenétres, une treille 
aux feuilles rousses encadre l’auvent qui surmonte la porte. 

TOME x, — 4932. 35 
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Une propreté méticuleuse, un godt de lordre et du confort 
tiennent lieu d’élégance, et tout respire un air de bienyeil- 
lance, de simplicité cordiale, et d’affabilité. 

Il suffirait de retoucher a peine quelques traits de cette 
image pour en illustrer un de ces romans rustiques dont la 
seconde moitié du xvi siecle raffolait. C’est l'ambiance méme 
du Vicaire de Wakefield : Gwthe passe avec ravissement le 
seuil de cet idyllique logis. 

Le pasteur se trouvait seul & la maison. C’était « un petit 
homme doux et trés affable » qui entretint aussitot le visi- 
teur du mauvais élat de sa demeure et se plaignit des lenteurs 
qu’apportait l’'administration a réparer le presbytére. Pendant 
qu ils échangeaient ces intéressants propos, Weyland, qui était 
allé chercher la mére et les filles, revint. Malheureusement, 
l'ainée seule les accompagnait ; la cadette el Frédérique étaient 
introuvables, et toute la famille s’en désolait, car la seconde 
était fort belle et tout le monde se montrait trés fier de la faire 
admirer a l’étranger. 

Elle parut enfin. « C’était une charmante étoile qui venait 
de se lever sur ce ciel champétre. Les jeunes filles portaient le 
costume allemand, composé d’un jupon blane fort court et 
orné d'une garniture, d'un corset blane et d'un tablier de 
taffetas noir; tout cela semblait avoir été inventé exprés pour 
faire ressortir la beauté du pied et de la taille de Frédérique. 
Sa démarche aérienne faisait croire que toute sa personne 
n’était qu'un nuage; le poids de ses énormes tresses blondes 
paraissait trop lourd pour sa téte et son cou mignon; ses grands 
yeux bleus regardaient gaiementtout ce qui se trouvail a leur 
portée, et son petit nez retroussé humait l’air, avec l’insouciante 
conviction qu'il ne pouvait y avoir en ce monde de sujets de 
chagrin pour elle. Elle portait son chapeau pendu & son bras. » 

L’impression fut si vive que lorsque le poéte, au seuil de 
la vieillesse, écrit cette page de Dichtung und Wahrheit que les 
familiers de Gcethe ne peuvent lire sans attendrissement, 
toute la fraicheur de son émotion revit, et bien que de nom- 
breuses années en aient estompé l'image, le souvenir lui rend 
aussi radieux, aussi ravissant l’aspect de Frédérique, telle qu'il 
la vit pour la premiére fois ce jour-la. 

Il semble méme qu'il s‘éprit d’elle sur-le-champ, s'il faut 
sen rapporter & la question qu'il pose aussitét & son ami 
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Weyland. A-t-elle aimé? Aime-t-elle? Est-elle fianeée? « Il 
npondit négativement a toutes ces questions, ce dont je fus 
tres satisfait. » 

Sil était amoureux déja, il ne le montra point, et un mois 
sécoula avant qu'il revint & Sesenheim. Ses Mémoires nous 
laisseraient méme supposer qu'il était si studieux que ce n’est 
qu'un jour oi son professeur avail suspendu son cours, qu'il en 
profita pour retourner voir Frédérique. Mais il lui avait écrit 
une lettre assez tendre, il avait recu une réponse qui autorisait 
tous les espoirs, et il ne fut pas médiocrement flatté lorsque, a 
sa seconde visite, l'aubergiste lui ayant dit que la famille du 
pasteur attendait un ¢tranger, il constata que cet étranger, dont 
chacun souhaitait impatiemment |’arrivée, c’était lui-méme. 

On connait par sa correspondance, surtout ses lettres 
aSalzmann, et par les confidences de Dichtung und Wahrheit, 
les éléments principaux de cette idylle: et les poemes que tous 
lescritiques et les biographes de Geethe s’accordent a recon- 
naitre comme ayant été inspirés par Frédérique ou composés 
aSesenheim nous en apprennent assez. Goethe revint au mois 
de décembre, mais ce ne ful guére qu’au printemps que ses 
visites devinrent réguliéres et ses séjours plus longs. La ten- 
dresse qu'il éprouve pour la jeune fille acquiert, a mesure 
quil la connait mieux, plus de force et plus de profondeur. 
C'est une amie charmante avec laquelle il fait des courses 
dans la campagne, des promenades en barque sur le Rhia. 
Il invente pour elle des contes, il lui dédie des poémes, 
il passe la soirée avec elle, a regarder le ciel, la main dans la 
main, et le matin, il éveille la dormeuse en jetant des poi- 
enées de cailloux contre ses carreaux. Tout cela est encore 
dans ordre traditionnel des « pastorales » et ces plaisirs rus- 
liques gardent quelque chose d'un jeu désinvolle, un peu 
puéril, auquel toute cette période du Rococo finissant joue, 

aprés avoir découvert la nature sous les influences conjuguées 
de Rousseau, de Goldsmith et de Gessner. Mais & contempler 
les astres ensemble, a faire la dinette dans les ilots du Rhin, 
malgré « les moucherons qui nous y tourmentaient d'une 
maniére insupportable », & savourer les bons vins du pasteur 
Brion qui ont du faire penser Goethe, souvent, au currant wine 
qu’on buvait chez le vicaire de Wakefield, & inventer mille 
jeux qui lui fournissaient loccasion d’embrasser Frédérique 
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pour acquitter un gage, a lembrasser aussi, loin de tous 
témoins, lorsqu’ils se promenaient ensemble sur ces pentes 
douces qui sentent I'herbe coupée et le sapin, & jouer si joli- 
ment et si joyeusement avec l'amour, il devait nécessaire- 
ment étre pris a son jeu. 

Non sans remords, car il n’avait pas oublié la malédiction 
de Lucinde, et il se faisait scrupule de livrer la charmante 
Frédérique a la mystérieuse colére de lamante abandonnée, 
Scrupule exquis puisque Geethe, épris de surnaturel, prend au 
sérieux cette menace pour en tirer vanité, avec une secréte 
perversité, puisqu'il trouve « un charme étrange dans lidée 
que mes lévres étaient consacrées ou maudites, el qu’en 
m’abstenant de les appuyer sur celles d'une femme, j'avais 
peut-étre moins écouté la crainte de causer le malheur de 
cette femme, que celle de perdre un pouvoir magique dont 
je ne pouvais m’empécher détre fier ». Curieuse complication 
de sentiments, qui nous en dit long sur les amours de Goethe, 

Il est allé & Sesenheim par curiosité, parce que Weyland 
le poussait a observer cette famille de pasteur idyllique et 
simple, qui reproduisait au naturel cette image de la vie sans 
artifice que l'art du Rococo, lassé de trop de raffinements, 
épuisé de trop de jouissances, poursuivait comme un impos 
sible réve. Son cceur est vacant, a cetle époque. Apres la 
période dissipée de Leipzig et lorageuse passion de Lucinde, 
il menait & Strasbourg une existence studieuse, travaillant 
sérieusement le droit et s'enthoustasmant pour l'art gothique. 
Un diverlissement modeste et charmant, comme celui que 
pouvaient lui offrir les promenades dans les environs de Stras- 
bourg, paisibles et harmonieux, paraissait tout a fait conforme 
a l'état de son cceur et de son esprit. De plus, ce cceur impe- 
tueux, cet esprit insatiable de nouvelles expériences, devaient 
trouver dans le milieu rustique dont Weyland lui faisait de 
séduisantes peintures, l'occasion d'acquérir des connaissances 
imprévues. 


SOUS UN DEGUISEMENT 


Liidylle commence comme un jeu, dans une atmosphere 
de plaisanterie, sur un rythme de comédie semblable a celles 
quaffectionnait le xviuuie siécle, et ou l'on aimait voir des 
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princes déguisés en bergers. Pour ce fils de grands bourgeois 


francfortois, — et l’on sait que cette classe se piquait d’égaler 
la noblesse, — l’équipée prenait figure d'un divertissement de 


cour. Goethe & Sesenheim, avec son habit négligé, ses cheveux 
mal attachés, son accent feint, c'est Apollon chez les bergers 
pour un divertimento dont Mozart ou Corelli auraient pu com- 
poser la musique. . 

Il est probable, aussi, que lidée peu généreuse de mystifier 
ces gens simples et de s’amuser deux, & leur insu, a di passer 
dans l’esprit de Goethe et achever de le décider a suivre 
Weyland. Le désir qu'il avait de connailre d’autres milieux 
que celui out il était né et dans lequel il avait été élevé, Vinei- 
tait d'autre part & pénélrer dans cette famille de pasteur de 
campagne, si différente de celles qu'il avait fréquentées jusque 
la, a Franecfort ou a Leipzig, et le fait qu’il y avait dans cette 
famille de jolies filles, dont Weyland vantait la grace, la beaulé 
et la vertu, ne pouvait que précipiler sa décision. 

L’état d’esprit dans lequel se trouve Goethe lorsqu’il saute 
en selle pour faire sa premiére visile au pasteur Brion, est 
done un mélange assez complexe : le gout de laventure s’y 
associe au désir de surprendre ces braves gens, de les tromper 
sursa véritable identité, de samuser de leurs ridicules et de 
leur rusticité, sils en ont, de prendre chez eux tous les 
plaisirs qu'ils pourront lui donner, et enfin, ayant déguisé 
sa personnalité, la possibilité de disparaitre et de ne point 
revenir au presbytere si l'on s'y ennuie, ou, au contraire, d’y 
prendre ses habiludes si le vieillard est amusant et les filles 
aimables. 

Je ne crois pas que lidée de tomber amoureux de l'une 
d'elles ait guidé la détermination de Gethe; s'il avait souhaité 
une conquéte, il n’etit pas choisi le piétre équipage dans lequel 
il se présentait, alors que, d’ordinaire, il attachait si grande 
importance & la beauté de ses habits, & l’ordre et & l'élégance 
de ses ajustements. [I part dats lintention de se délasser pour 
un jour de ses arides travaux, de la méme maniére qu'il edt 
joué la comédie. C’est en effet une comédie qu'il va jouer. Ila 
le costume de son role, il déguise sa voix et son langage, et, 
dans son imagination, le sens du théatre a déja disposé la 
scene ef composé le canevas. Qu’importe si les autres jouent ax 
naturel : la farce n’en sera que plus amusante. Il imitera leurs 
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maniéres de parler, leurs gestes, leur accent, il observera 
malicieusement leurs tournures agrestes et leurs discours sans 
apprét. Pendant une journée, il sera un paysan parmi les pay- 
sans, puis quand il pensera que la comédie a assez duré et que 
le jeu l’ennuie, il s’en ira, et les bonnes gens ne sauront sans 
doute jamais que leur visiteur était Johann Wolfgang Goethe, 
petit-fils du conseiller Textor, un des personnages les plus 
éminents et les plus distingués de Franefort. Quelle occasion 
pourrait étre aussi favorable d’incarner, quelques heures 
durant, un des héros du roman idyllique dont de Vicaire de 
Wakefield et la Louise de Voss ont popularisé l'image, un de ces 
types littéraires parmi lesquels il placera lui-méme, plus tard, 
son Hermann, tandis que Frédérique sera Dorothée, la jeune 
fille alsacienne chassée par l'invasion! 

Revétu d'une personnalité fictive, il va done jouer son role 
de son mieux, en homme familiarisé avec toutes les ressources 
du théatre, depuis que sa grand mére lui a donné lorsqu’il 
était enfant les merveilleuses marionnettes qui ont si forte- 
ment agité son imagination, et surtout depuis que la fréquen- 
tation quotidienne des comédiens francais, pendant l’occupa- 
tion de Franefort, lui a révélé les prestiges nombreux et divers 
de l’art dramatique. L’Ur-Meister ou Vocation thédtrale de 
Wilhelm Meister et les souvenirs de Poésie et Vérité attestent 
cette passion pour le théitre qui est un des éléments prin- 
cipaux du caractére de Goethe, el qui exercera autant d’in- 
fluence sur sa vie que sur son ceuvre. L’enfant qui s'amuse 
a manceuvrer les ficelles des fantoches est le méme homme 
que le régisseur du théatre ducal de Weimar, le méme CGeethe 
animé par l'amour de ce monde fantasque et merveilleux qui 
se déploie entre la rampe, les frises et les toiles de fond. Il 
posséde d’ailleurs un talent d’acteur remarquable, et une 
singuliére aptitude & composer un personnage, a jouer 
unréle, méme dans les circonstances familiéres de la vie, 
par exemple, lorsque, encore enfant, il adoptait ce maintien 
grave et celte démarche solennelle qui surprenaient si fort 
ses condisciples. 

Pourtant il a trop poussé ce personnage, et en croyant faire 
vrai il n’a obtenu qu'une caricature. Das qu'il remarque la 
simplicité pleine de naturel et de grace de la famille Brion, la 
modestie sans vulgarité du pasteur, la bonté et la distinction 
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de sa femme, la beauté fraiche, dépourvue d’artifices, de ses 
filles, il regrette son stratageme et il éprouve méme quelque 
honte de soo déguisement ridicule. Il n’avait connu que par 
les livres, jusqu’alors, ce cadre d’idylle paysanne dans lequel 
se mouvail le vicaire de Wakelield, et cet aspect emprunté 
qu'il croyait adapté & ce milieu ignoré dans lequel il allait 
entrer lui apparait chargé, alourdi de traits grossiers, mal- 
séants, pour tout dire, devant la bonne grace familiére et dis- 
crete de l'accueil qui lui est fait. 


LE PREMIER ENCHANTEMENT 


I] se souviendra plus tard de la surprise qu'il a éprouvée 
en trouvant, au lieu d’une ferme sale et abandonnée au 
désordre, une maison confortable, sans luxe certes, car le 
pasteur est pauvre, mais dotée des commodités que peut se 
procurer & la campagne une famille qui vit de ressources 
limitées; il mettra dans la bouche de Faust l’exclamation 
étonnée que lui a arrachée, sans doute, la vue de la chambre 
de Frédérique, modeste, décente et gracieuse, comme celle de 
Marguerite : « Dans cette pauvreté, quelle plénitude! » qui 
deviendra, lorsqu’il aura mieux connu le bonheur de la sim- 
plicité : « Dans cette cellule, quelle félicité ! » 

Il respire de tous cdtés cette « atmosphére enchantée » 
(Zauberduft) qui émerveille Faust au seuil de la chambre vir- 
ginale, ou, comme dans la demeure alsacienne, il y a un petit 
tapis sur la table et du sable frais sur le sol. Cette simplicité, si 
vantée par les écrivains du Rococo finissant, qu’il n’avait 
apercue que sous sa forme de théme littéraire, se manifeste 
maintenant & lui dans toute sa noblesse et sa douceur. Autour 
de Gretchen et d’Annette Schoenkopt, régnait humble condi- 
tion de citadins populaires, non la frugalité paysanne. Les 
termes mémes qu’emploie Faust pour la louer sont ceux qui 
viennent spontanément aux lévres de Geethe lorsqu’‘il découvre 
le presbytére et dont le vieillard n’a pas oublié l’attrait quand 
ilrappelle dans ses Mémoires cette « sensation de paix, d’ordre, 
de bien-¢tre... » 

La route qui méne de Strasbourg & Sesenheim, bordée de 
champs de blé oi flamboient les coquelicots, de cerisiers 
alourdis de fruits brillants, avec ses lointains bleus et les ondu- 
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lations harmonieuses de ses montagnes, l’a préparé A gotter 
la surprise de cette retraite pastorale. Il s’y plait, il y revient, 
et voici notre Goethe transformé. [1 est devenu lami de la 
famille, naturellement, comme il le sera toujours de toutes 
les familles des femmes qu’il a aimées. On se demande parfois, 
si l'amour ne fut pas pour lui le désir du foyer, d'une ten- 
dresse collective, le besoin d'un « nid » plus encore que la 
curiosité, la sensualité ou la passion. Ce surprenant gareon, 
partout ou il se trouve, fait aussilot la conquéte de tout le 
monde, bavarde avec les vieux, folatre avec les jeunes, distrait 
les parents, instruit les enfants, trouve mille facons de se 
rendre agréable et séduit les plus revéches par sa franche gaieté, 
sa bienveillanee, son désir de plaire et d’étre utile. 

Le presbytére de Sesenheim est triste les jours ot il ne 
vient pas, et l'on attend avec impatience le bruit des sabots qui, 
sur la route séche, annonce de loin le cavalier. Des qu'il 
parait, les jeunes filles sempressent autour de lui. Celle-ci lui 
montre la veste qu'elle a brodée, l'autre annonce triomphale- 
ment qu’elle a étudié une chanson nouvelle dont elle veut 
répéter lair avec lui immédiatement, et elle le traine devant 


le clavecin, tandis que la troisieme apporte en grande pompe 
le gdteau odorant qui traine derriére lui des nuages embaumés 
de cannelle, ou le gugelhopf, majestueux comme la tour d’un 
burg rhénan. 


L’attrait de Sesenheim est si puissant qu’il lui fait négliger 
plus souvent, depuis quelque temps, les dissertations sur le 
droit canon, les conversations de Herder, et méme Jes médita- 
tions enthousiastes sur la cathédrale rose d’oii l'on découvre la 
vaste plaine d’Alsace dans toute son étendue, la merveille 
légére et vigoureuse de maitre Erwin von Steinbach, dont les 
porches enseignent I’édifiante histoire des vierges sages aux 
lampes allumées et des folles filles qui ont bralé toute leur 
huile en suivant les routes fleuries du Tentateur. Que ne va- 
t-il & quelques lieues de la, cet ardent champion de l'art ger- 
manique, découvrir dans un antique couvent d’Antoniles, le 
fulgurant retable d’un peintre oublié, Mathias Grunewald 
d’Aschaffenburg! On se plait & imaginer la rencontre de Goethe 
et de ces panneaux, oui le réalisme le plus direct s’allie a la spi- 
ritualité la plus hardie, ou les plaies de la chair et le rayon- 
nement mystique de l’Esprit sont exprimés avec la méme 
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fougue géniale et visionnaire. Que lui aurait-il enseigné, Vart 
violent et absolu de Grunewald, out les apports de la Renais- 
sance se confondent avec les flammes de lame médiévale, a 
cet étudiant pensif qui, lassé des encyclopédistes et de l’Au/- 
klérung stérile, lit les Mémoires de Goetz-a-la-main-de-fer et 
réve de reconstituer le décor, de ressusciter l’esprit de la 
vieille Allemagne? A cette époque ot Goethe n’est pas encore 
un classique, ni un « olympien », quelle aurait été pour lui 
lalecon bouleversante du maitre d’lsenheim qui peignit jadis, 
pour l'église des religieux, le Christ en Croix, le Concert des 
Anges et Saint Antoine harcelé par les démons! 


Liimagination peul composer a son gré les themes du dia- 
logue muet entre le tableau et le poste, évoquer les consé- 
quences profondes et imprévues de cet entretien, mais l’histo- 
rien doit avouer que Geethe ne parait pas avoir connu le 
relable de Matthias Grunewald, et que, s'il l’a vu, pas une ligne 
de son ceuvre n’en fait mention. Il se peut fort bien qu'il lait 
ignoré; le jeune homme avait d'autres préoccupations, a ce 


moment, et le presbytére de Sesenheim se parait pour lui 
de plus de charmes que le couvent d’Isenheim. Non qu'il s'y 
montrat indifférent & la peinture. Au contraire! A la grande 
joie de toute la famille, il s'avise de restaurer la vieille 
voiture qui sert aux courses du pasteur, et dont le long usage, 
les intempéries, la vétusté ont terni la couleur et écaillé 
le vernis. 

Il n'y a pas de projet qu'il n’exécute au moment ou son 
esprit hardi et son indomptable fantaisie l’ont concu. Des 
brosses, un gros pot de peinture d'un jaune brillant, quelques 
tubes de vert, de rouge, de bleu qui serviront & décorer les 
portiéres d'un beau bouquet de fleurs et voila notre Gethe au 
travail. Il peint & grands coups, parmi les rires et les chansons 
des jeunes filles, attentif & ce jeu merveilleux qu’est pour lui 
toute cecupation nouvelle, dirigeant ses éléves dont lune 
nettoie les pinceaux, l'autre prépare la palette, et non sans 
inquiéter le vieux pasteur qui considére en hochant la téte le 
travail étrange de ce jeune fou dont l’impétuosité et la 
grace rendent irrésistibles tous les caprices. Quoique Geethe 
lui ait promis un carrosse aussi magnifique que l’équipage du 
Roi de France ou du Grand Electeur, le prudent homme, qui a 
lexpérience d'une longue et dure vie, se méfie des enthou- 
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siasmes irréfléchis et des bonnes volontés incompétentes. La 
voiture n’était pas belle, certes, mais dans quel état sortira- 
t-elle des mains trop empressées qui s’agilent autour des 
panneaux usés? 

Goethe gravait avec habileté, et ses dessins révélent une sorte 
de génie; il délibéra longtemps s'il devait se consacrer a la 
peinture ou & la poésie et, pour décider dans ce difficile débat, 
on se souvient qu'il s’en remit au hasard. Le couteau qu'il 
jeta dans un étang, entraina dans les abimes aquatiques sa 
vocation de peintre. Etait-elle assez forte pour que le lourd 
canif surnageat. Quel que fit son talent dans le maniement 
de la brosse et du pinceau, l’aventure de la voiture fut désas- 
treuse. Le pasteur Brion contempla, atterré, l'échec de cette 
tentative d’embellissement : la couleur ne séchait pas, le vernis 
coulait, et la décrépitude du vieux véhicule aux longs ser- 
vices avait fait place 4 un replatrage ridicule et hideux, comme 
le seraient des fards grossierement appliqués au visage d'un 
vieillard. 

Mais déja les malfaisants officieux ont abandonné l'écurie 
et courent vers de nouveaux caprices. Goethe accompagne 
Frédérique jusqu’a ce banc, dans le bois, d’ott l'on découvre 
la plus belle vue que puisse offrir le paysage de Sesenheim. 
Selon le charmant usage alsacien, on a donné au siége favori 
de la jeune fille le nom de « Repos de Frédérique », et les 
heures que le poéte passe assis sur ce meuble rustique, tandis 
que la téte chérie s'appuie sur son épaule, que ses doigts jouent 
avec une main abandonnée dont les travaux du ménage n’ont 
pas gaté la souplesse et la fraicheur, comptent certainement 
parmi ces moments de bonheur qui furent, il l’avouera peu 
de temps avant sa mort, infiniment rares dans cette longue 
vie comblée de succés, d’honneurs et de passions. Il ne pense 
plus & jouer un réle maintenant. Son cceur est engagé dans 
l’aventure et tout conspire pour le retenir, la beauté de la 
jeune fille, la douceur de ce paysage d’Alsace, la simplicité 
confortable et cordiale de ce presbytére ot on le recoit comme 
un ami, presque comme un fils. 

Voudrait-il méme échapper & un si charmant bonheur? 
Aprés les orages et les dissipations de Leipzig, il est heureux de 
trouver la paix et la joie. Il a déja derriére lui l'expérience de 
plusieurs amours et l’amertume de la débauche. L’ombre rail- 
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leuse de Behrisch, le mauvais génie, s’efface, et s'il s’en sou- 
vient, c'est pour comparer la sécheresse de cet esprit négateur 
et desLructeur & la douceur tendre de cette belle fille, comme 
Faust, plus tard, hésitera entre les conseils de Méphistophélés 
et le respect que lui inspire la purelé de Marguerite. Il est 
ambitieux, il sait qu’il est Gwthe; maiss’il y a toujours quelque 


condescendance dans ses amours, il les choisit souvent parmi 
des femmes d'origine modeste, el pour une M™ de Stein, une 
Marianne, une Ulrike, combien ne trouverons-nous pas de 
Gretchens, d’Annettes, de Christianes, de Frédériques, dans 
la guirlande de passions qui orne cette vie? 

Gwthe pense-t-il que son amour pour Frédérique pourra 
devenir une passion sérieuse ? Songe-t-il & faire d’elle sa mai- 
tresse ? Il connait trop bien le caractére de la pure et droite 
jeune fille pour croire qu'elle y consentirail. S’il peut exister 
quelques doutes sur la nature de certaines liaisons de Geethe, 
doutes que les biographes n’éclairciront probablement jamais, 
— dans un ouvrage récent, M. Thomas Mann aflirmait que la 
plupart de ses passions avaient été platoniques, méme celle 
quil eut pour M™: de Stein (1), —il est absolument certain que 
les rapports avee Frédérique ont été tout a fait innocents. Il 
s'agit ici d'une tendresse romantique, trés ardente certes et 
profonde, mais tous les historiens sont unanimes & déclarer 
que (icethe ne fut jamais l’amant de la petite Alsacienne, soit 
qu'il fat dominé par ce sentiment qui, comme le dit Musset, 
«fit hésiter Faust au seuil de Marguerite », soit que Frédérique, 
romanesque et chaste, eit voulu conserver & leur liaison le 
caractére d'union ¢déale, qui était au gout de Tlépoque. 
Pense-t-il & l’épouser? Pourquoi pas ? Si les Textor appar- 
tiennent ala haute bourgeoisie de Francfort, sa famille pater- 
nelle, au contraire, est d'origine plus effacée, et la mésalliance 
ne serait pas choquante. 

A dire vrai, je ne crois pas qu'il se préoccupe de tout cela 
pendant qu’il est assis & cOté delle sur Je « Repos de Frédé- 
rique ». Ces soucis l’assaillent plutot tandis qu'il galope pour 
rejoindre Strasbourg, et il les oublie dés qu’il revient & Sesen- 
heim. La merveilleuse faculté qu'il posséda, toute sa vie durant, 

(1) Un biographe de Goethe, M. Meyer, suppose méme que, jusqu’a l'dge de 


vingt-cing ans environ, le poéte souffrit de ce qu'il appelle une « impuissance 
psychique », 
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de vivre uniquement et intensément l’instant, l’empéche de 
s'attarder 4 des projets d’avenir. Ou plutot sa vie sentimentale 
n'intervient que pour une trés faible part dans ses projets. 
L'idée de ce que les bourgeois francfortois appellent un « éta- 
blissement » ne lui vient pas & lesprit. Pourquoi épouserait-il 
Frédérique, puisqu’il l'aime purement, et que ses sens sont 
apaisés? Pourquoi ne |’épouserail-il pas? 

Ce n’est pas que le dilemme de Panurge lassaille. Jamais 
les visites du jeune homme & Sesenheim n'ont pu ¢tre consi- 
dérées par aucun des habitants du presbytére comme celles 
d'un fiancé. On laccueille commeun ami, cordialement, sim- 
plement, parce que le pasteur le trouve sympathique et que sa 
fantaisie enchante les trois filles. Si Gaethe a pensé parfois 
qu'il pourrait épouser Frédérique, il est vraisemblable que 
celte éventualité Vaurait séduit. La jeune fille est belle et 
tendre, comme toutes les amies qu'il choisit : c’est, de plus, 
une ménagere attentive et dévouée. Toute la famille Brion 
l'adore et le comble de prévenances. Le presbytére est vieux, 
le pignon en colombage penche un peu sur le coté, mais le 
jardin est plein de fleurs, des glycines escaladent le mur et 
encadrent les fenélres, les pigeons roucoulent sur le toit, les 
paysans du village le connaissent déja et le saluent d'un bon- 
jour familier... N’est-ce pas la le lieu idéal ot mener cette 
existence idyllique dont Gessner et Voss lui ont donné le desir, 
aupres d'une femme aimante et gracieuse qui chante si joli- 
ment les mélodies alsaciennes et les chansons francaises, le 
soir, lorsque toute la famille se réunit sous la treille, pour 
savourer la douceur du crépuscule? 

Il entre sans doute une bonne part de « littérature » dans 
cet amour, mais il est certainement trés sincére aussi et tres 
ardent. Le seul plaisir de vivre un roman de Goldsmith ne 
l’aurait pas retenu aussi longtemps. Il est venu & Sesenheim, 
d’abord pour jouer un role et mystifier des campagnards, puis 
il atrouvé la demeure confortable, les hotes accueillants, et, 
avec l’égoisme ingénu et pratique d'un chat, il est devenu le 
commensal ordinaire de l’agréable maison. Enfin il s’est épris 
de la plus jolie des filles, et c’est son cur maintenant qui le 
retient, et pourrait bien l’enchainer si le destin n'y met bon 
ordre, ce destin qui réserve 4 Geethe la plus éblouissante carriére 
d’écrivain et qui n’admet point d’infractions a ses décrets. 
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DESILLUSION 


Le sort malicieux se plait & brouiller les projets des 
humains en feignant de contenter leurs désirs. C’est ainsi 
qu'il advint qu’au moment oi l'amour réciproque de Geethe et 
de Frédérique avait atteint son climat, la jeune fille dut aller 
passer quelques semaines & Strasbourg chez une de ses 
parentes. Lesdeux amoureux n’auront pas manqué de bénir ce 
destin favorable qui les rapprochait. Plus besoin maintenant 
de faire a cheval les six lieues quiséparent Sesenheim de Stras- 
bourg. Plus de longues élapes. Ils se verront tous les jours, 
a tout instant... 

Infortunés amants! Les Nornes germaniques tissent sage- 
ment le fil des destinées humaines, l’Anankhé accomplit sans 
défaillance son labeur qui réunit et sépare les étres. L’événe- 
ment qui semble devoir consolider leur amour, l’ébranle déja. 
lisse verront plus souvent? Disons-le brutalement : ils se ver- 
ront trop. 

Ce fut dans un salon de Strasbourg que Frédérique causa 
i Goethe sa premiére déception, et l'amour est chose si fra- 
gile qu'il n’en faut pas davantage pour l’entamer. La pauvre 
jeune fille subit ce jour-la les effets pernicieux de ce dépayse- 
ment néfaste aux femmes. Transposez la ravissante apparition, 
—dont Goethe, dans sa vieillesse, conservait encore le délicieux 
souvenir, — de celte jolie paysanne sur une roule d’Alsace ou 
devant un presbytére de campagne, dans une demeure élégante 
de Strasbourg, et vous n’en verrez plus que le rustique accou- 
trement. On Teut accepté d'une grande dame fantasque qui 
aurait voulu jouera la bergeére, car Strasbourg était une petite 
capitale, renommeée pour son gout, son élégance, et attentive 
a suivre les manieres et les modes de Versailles! 

Gethe était trop jeune encore pour ne pas étre frappé 
désagréablement par le contraste qui existait entre la fille 
du pasteur de Sesenheim et la société raffinée qui la recoit. 
Plus tard, il ne se fera pas scrupule d’installer chez lui, 
en servante maitresse, la belle fille du peuple Christiane 
Vulpius, et d’épouser, apres cette longue liaison qui fut 
le scandale de Weimar, cette ravissante créature 4 laquelle 
il ne demande que d’étre jeune et jolie et de bien tenir 











558 REVUE DES DEUX MONDES. 

son ménage, qui l'appelle « Monsieur » et n’a jamais lu 
une ligne de ses écrits, mais reste pour lui son charmant 
« petit bijou érotique », — lorsqu’il n’emploie pas d'autres 
termes de tendresse qui sont d’une surprenante crudilé. Mais, 
pour le moment, Goethe est un adolescent encore assez « snob », 
si l’on me permet ce mot, et la ravissante Frédérique reste 
une fille d'origine modeste, élevée aux champs, malheu- 
reusement fourvoyée, malgré sa grace et malgré sa beauté, 
dans les salons élégants de la ville. Elle s'y comporte avec 
Yaisance naturelle du charme, et elle fait de son mieux 
pour imiter les citadines affectées. Peut-étre les imite- 
t-elle trop? 

Ce sont souvent de minuscules détails qui enflamment et 
nourrissent la passion, mais ce sont eux parfois, aussi, qui 
l'éteignent. Goethe ne trouva pas autre chose a reprochera 
Frédérique que d’étre moins séduisante & Strasbourg qu'elle ne 
était & Sesenheim. Pour certaines natures particuli¢rement 
sensibles 4 l'harmonie, ce défaut pouvait étre aussi grave que 
’aurait été, pour une nature morale, un doute sur sa vertu ou 
sur sa fidélité. A Sesenheim, elle formait le complément néces- 
saire et parfait du paysage; elle en était l’ame, le chant, 
le bel accord. A Strasbourg, les yeux les plus tendres ne pou- 
vaient plus voir en elle qu’une jolie fille trop simple, trop natu- 
relle. Geethe ne lui a pas pardonné qu'il put l’aimer moins 
pour cette raison ; je ne suis pas certain qu’il se le soit jamais 
pardonné a lui-méme. 

Cette découverte l’a fait réiléchir, sans doute, 2 l’issue éven- 
tuelle de cet amour. Il a compris l’impossibilité de lier indis- 
solublement sa vie acette femme qui n’est, en somme, qu'une 
charmante enfant, et de la conduire en épouse dans la maison 
du Hirschgraben, ou les parents de Goethe révent pour leur 
fils de la plus brillante destinée. I] sait aussi que Strasbourg 
n'est qu'une étape dans sa vie et que cette étape doit bientot 
prendre fin. 

Quelle que soit la noblesse du earactére de Geethe, la notion 
du sacrifice faita autrui n’inquiéte jamais sa conscience. (Au 
contraire, il saura tout sacrifier & lui méme, lui-méme d’abord, 
ses passions, ses amies, ses maitresses, ses désirs, ses nostal- 
gies. Sa destinée le nourrit et le dévore en méme temps.) Sans 
doute, parce qu'il comprend, consciemment ou inconsciem- 
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ment, que ce qu’il pourrait sacrifier est d'une importance 
trop grande, non seulement pour lui, mais aussi pour I’huma- 
nité, ce caractére met en ceuvre toutes les fonctions de défense 
qui protegent individu et son génie contre les empiétements 
de la collectivité, contre la tyrannie du monde extérieur. 
Subordonnant, en toutes circonstances, |’ éthiquea l’esthétique, 
implicitement, sans invoquer les droits du surhomme que 
Nietzsche revendiquera plus tard, il pratique toujours cette 
forme de résistance dans laquelle le vulgaire ne veut voir 
qu'égoisme ou ulilitarisme, et qui est en réalité une remar- 
quable économie de la vie et comme un instinct animal de 
préservation des facultés les plus précieuses qu’il possédait. Cet 
instinct permettait & son génie et & son caractére de commu- 
niquer librement avec l’extérieur, de pratiquer des échanges 
dont sa personnalité avait besoin, mais s’opposait & l’accés des 
événements, des sentiments ou des pensées qui auraient nui 
au parfait développement de cette personnalité. 

Réaction primitive sans doute et informulée, que Nietzsche 
codifiera plus tard, et qui, parvenue a I’état purement cons- 
cient, deviendra lacélébre maxime de Stefan George : « Per- 
sonne alors ne hochera plus la téte pour déplorer un replie- 
ment égoiste sur soi-méme qui ne se soucie pas de la souffrance 
d’autrui, car celui-la est le plus grand bienfaiteur pour tous qui 
accomplit et qui parfait jusqu’au miracle sa propre beauté. » 

Ce début de détachement coincide, d’ailleurs, avec la fin de 
ses études & Strasbourg. I] va passer ses examens, il est prét & 
aller exercer ses fonctions juridiques & Wetzlar qui lui réserve 
encore une expérience sentimentale considérable, la rencontre 
de Charlotte Buff. L’épisode alsacien est fini; un avenir nou- 
veau sannonce; il est temps d’écrire le mot « fin » au bas de 
laderniére page d’une aventure. 

Toujours disponible pour les événements imprévus, toujours 
prét & tous les changements de milieu et de condition, Geethe 
administre avec une admirable sagesse sa vie et ses passions. 
Sa curiosité est si grande qu'elle lui fait accepter toutes les 
invitations du hasard, etson talent & extraire des instants tout 
ce qu'ils peuvent donner si puissant qu’il ne s'attarde jamais 
dans le regret du passé. Sa vie est composée d’une succession 
d'épisodes nettement délimités et aussi distincts que des strates 
géologiques dans une coupe de terrain. Chaque épisode 











560 REVUE DES DEUX MONDES. 


comporte une ville nouvelle, un nouveau milieu, un nouvel 
amour. Dans cette discontinuilé absolue du phénomene vivant, 
il n’y a qu'une chose continue, son génie, que tout preserve, 
le daimon et la destinée, des enlisements dans lhabituel et le 
quotidien. Cette jeunesse de Goethe est une sorte de vagabon. 
dage sans frein, livré aux impulsions du désir et des circons. 
tances, qui le défend contre la stagnation etl’accoutumancee, un 
besoin de garder libre & tout moment la disposition de son 
ceur et de son corps pour les métamorphoses qui doivent 
enrichir l’ceuvre et l'homme. Il renonce a bien des joies pour 
laisser intacte celle disponibililé. I] sait que tous les moments 
heureux ne sont pourlui que des haltes et il n'est pas rare que, 
précédant la nécessité, impatience ou la lassitude vienne lui 
inspirer assez vite la hate d’un départ. 

La plupart de ses amours se dénouent sans drame et sans 
amertume. L’intelligence féminine a vite fait de reconnaitre 
en lui un de ces étres qu'il est difficile de garder, et toutes les 
femmes qui l’ont aimé n’ont pas eu, je crois, Villusion que leur 
charmante idylle pourrait durer. A l'exception de M™* de 
Stein, peut-étre, chez qui apparait cette tragédie de la femme 
d’age mur éprise d'un homme plus jeune qu'elle; figure qu'on 
rencontre si fréquemment dans |’époque rococo dont elle 
parait incarner la signification profonde et secrete. Seule 
M™ de Stein a lutté pour son amour, parce que c’était son der- 
nier amour ; les jeunes filles qui avaient toute la vie devant 
elles semblent s’étre consolées assez vite du départ de cet 
Ulysse, et elles ont trouvé dans le mariage, les enfants, la paix 
familiale et les joies domestiques, le bonheur que Goethe ne 
leur avait jamais promis et auquel elles n’auraient pas cru. 


APRES LA SEPARATION 


La séparation a lieu le 22 juin. « Quand, étant déja en 
selle, je lui tendis la main, elle avait les yeux pleins de larmes 
et nous étions fort tristes. » Ce printemps qui a vu_ les fré- 
quents séjours de Goethe 4 Sesenheim s'achéve, et leur amour 
se dénoue sans qu’il y ait eu entre eux une querelle, un 
reproche, un désaccord. Frédérique est revenue au village et 
Geethe, s'il le voulait, pourrait ranimer les sentiments qu'il 
éprouvait pour elle avant la déception de Strasbourg. II ne le 
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veut pas. Il est impatient de découvrir une vie nouvelle, de 
courir vers d'autres sensations, d'autres émoltions et d’autres 
amours. L’enchantement répandu par ces mois d’avril et 
de mai passés presque enti¢rement & Sesenheim et ou leur 
passion s'est épanouie, ne peut plus lui réserver de sur- 
prises, c’est-a-dire de joies. Son destin veut qu'il s’éloigne 
maintenant, et la supréme économie qui le préserve des 
grandes douleurs et du désespoir nuance presque d’indiffé- 
rence cette séparation. 

Ce n’est pas une rupture. Ils restent bons amis, et peu de 
jours aprés son départ il lui enverra le poéme qui commence 
par« Un matin gris et triste... » Déja sa souffrance, — s'il a 
soulfert ! — s’est transposée en vertu poétique et s’exprime en 
vers. Frédérique, elle, n'a pas cette précieuse ressource de 
transmuer ses sentiments en chansons; elle ne lui envoie pas 
de vers, mais une lettre si douloureuse, que Goethe écrira dans 
les Mémoires : « Sa réponse m’a déchiré le cceur... » 

Rien ne l'empéche de revenir & Sesenheim, cependant, 
puisqu'il ne quittera Strasbourg que le 6 aout, mais, avec cette 
merveilleuse acceptation du fait qui guide toujours sa vie vers 
de nouvelles expériences, sans lui permettre de faire un pas 
en arriére, il évite de revoir la femme qu'il a si cruel- 
lement meurtrie. Il ne s’aveugle jamais sur ses actes, 
ses sentiments ou leurs conséquences, et il note avec un sur- 
prenant mélange de regret, de fierté, de détachement et de 
remords : « J’ai blessé, dans sa sensibilité la plus profonde, le 
ceur le plus délicat. » 

Il ne fera rien pour le guérir. Il n’épargnera méme pas a 
Frédérique l'amére joie de le revoir, huit ans plus tard, en 
brillant équipage, avee cet habit gris brodé d’or dans lequel, 
le jour de son départ de Sesenheim, par un étrange pressenti- 
ment, il s'‘était vu revétu, sur cette méme route et galopant 
vers le village. Cette surprenante anecdote montre que Il’in- 
conscient caressait encore le projet d’un retour, méme si la 
volonté consciente se l’interdisait. « Pendant que je m’éloignais 
lentement du village, je vis, non avec les yeux de la chair, 
mais avec ceux de l’intelligence, un cavalier qui, sur le méme 
sentier, -s'avancait vers Sesenheim. Ce cavalier, c’était moi- 
méme ; j’élais vétu d'un habit gris bordé de galons d’or, 
comme je n’en avais jamais porté; je me secouai pour chasser 

Teme x. — 1932. 36 
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cette hallucination, et je ne vis plus rien. Il est singulier que, 
huit ans plus tard, je me retrouvai sur cette méme route, ren- 
dant une visite & ma Frédérique, et vétu du méme habit dans 
lequel je m’étais apparu. » Certains biographes inclinent & 
voir, dans ce passage des Mémoires, une agréable fiction ov 
l'imagination aurait plus de part que le souvenir. Mais cette 
vision, si elle s'est réellement produite, intéresse particuliére- 
ment l’historien en ce qu'elle apporte un document trés signi- 
ficatif sur la vie psychique inconsciente de Geethe, et traduit 
exactement |’état de ses sentiments au moment ou il se sépa 
rait de Frédérique. 

Car la jeune fille l’aimait, et ’'éloignement du pote lui fut 
fort douloureux. Elle ne fit rien pour le retenir cependant, 
soit qu'elle comprit que tous ses efforts seraient inutiles, soit 
qu'elle sacrifiat volontiers son illusoire bonheur & I’avenir de 
l'homme aimé. Elle savait bien que la destinée lui réservait 
une course qui ne pouvail s'achever dans un petit presbytére 
de campagne, une course qu’il devait courir seul, dans le ver- 
tige magnifique et tragique de la solitude, et que malgré sa 
jeunesse, sa tendresse et sa beauté, sa présence ne pourrait 
avoir d’autre résultat que d’encombrer, d’alourdir la libre 
démarche du génie. 

Tous les cceurs brisés que Geethe a semés derriére lui 
paraissent s'étre fort bien guéris, toutes les femmes qu'il a 
aimées et abandonnées ont trés sagement organisé leur vie 
aprés son départ. Lorsque, vieillard, il regardera en arriére, il 
pourra constater avec satisfaction, et non sans surprise peut- 
étre, que la passion n’avait laissé sur ses traces aucune dévas- 
tation, aucun désordre. Sans doute avait-il recu de ces femmes 
plus qu'il ne leur avait donné, mais c’était lui en définitive 
qui constatait s'@tre enrichi d’autant plus qu‘il avait plus 
souffert. Frédérique, seule, fait exception. Elle seule est restée 
absolument fidéle & son amour et & son souvenir. Lorsque, 
huit ans plus tard, il traversera |’Alsace, accompagnant le 
duc de Saxe-Weimar, il profitera de ce voyage pour revoir 
Frédérique. Ils s’étaient séparés sans amertume, ils pouvaient 
se retrouver sans trouble. 

L’arrivée de Geethe, dans une caléche aux armes du Duché, 
fut un grand événement pour le village de Sesenheim. Le pas- 
teur Brion en fut ébloui et regretta seulement qu’il n’eut pas 
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amené avec lui Son Altesse. Frédérique l’accueillit avec une 
joie paisible; elle dissimula son émotion et la douleur qui 
lenvahit & revoir a cdté d’elle le beau jeune homme qui 
lavait aimée. Rien n’était changé dans la vieille maison. Le 
paysage élail resté le méme. Seul le visiteur apportait dans 
cette demeure un autre esprit, d'autres projets que ceux qui 
l'y avaient amené naguére. Il était maintenant un homme 
célebre, et Vidylle de Sesenheim dut lui apparaitre comme 
une amourette de jeunesse, une aventure d’étudiant. Tant 
d'autres femmes avaient passé dans sa vie, depuis le jour ow 
il avait baisé- pour la derniére fois les levres de Frédé- 
rique, tant de tempétes sentimentales l'avaient agité! Peut- 
étre trouva-t-il que la beaulé de Frédérique s’était un peu 
fanée. I] n’était pas encore a lage ou l'on se tourne avec 
angoisse, délice et désespoir vers son passé; tout son coeur et 
tout son espril s‘élancaient irrésistiblement vers les possibi- 
lités de l'avenir. Il n’avait pas le temps de s'altendrir. Sa visite 
fut courte. Le grand-duc l’attendait. Il prit congé en hate, et 
disparut. 

Frédérique n’avait jamais accepté de se marier, encore que 
des partis fort estimables se fussent présentés. Elle voulait 
garder intacte la mémoire des merveilleuses semaines pendant 
lesquelles elle avait aimé Goethe et Goethe l'avait aimée. Un si 
grand souvenir suftit a toute une vie. 

Et ce fut une vie trés paisible et tres modeste qu'elle mena. 
Liannée qui suivit le départ de Geethe, un jeune poéte, du 
nom de Lenz, s'éprit d’elle. Fils de pasteur, il se trouvait alors 
a Strasbourg en qualité de précepteur de deux jeunes gens de 
Courlande qui y étudiaient pour prendre du service dans 
larmée. Lenz écrivait des poémes sentimentaux, et bientot 
ses visites a Sesenheim devinrent plus fréquentes et plus 
enthousiastes ses lettres & Salzmann (le hasard voulut qu’il 
prit pour confident de ses amours l’ami de Goethe qui avait 
recu de lui tant d’épitres curieuses sur sa passion pour Frédé- 
rique, et ce sont ainsi les papiers de Salzmann qui nous four- 
nissent les renseignements les plus complets sur les deux 
amoureux de Frédérique). La jeune fille se voit de nouveau 
objet d’une flamme poétique qui se traduit en lettres enflam- 
mées et en effusions lyriques, mais, soit qu'elle refusal abso- 
lument de se marier, soit, comme on I’a dit aussi, que le pére 
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de Lenz, peu ému de I’attendrissant message dans lequel celui- 
ei lui parlait de la « rose de Sesenheim » ne donnat pas son 
consentement a cette union, lidylle n’eut pas de suite. La des- 
tinée mettra Lenz et Geethe en présence lorsque le poéte tra- 
versera Strasbourg en 1775, — sans qu il songe & aller 
a Sesenheim, — mais ils ignoraient tous deux qu’ils avaient 
aimé la méme femme et ils ne pensaient guére a se faire des 
confidences. 

Les visiteurs se succédent au presbytéere, car le pasteur 
a gardé son renom de bonne hospitalité: il y vient des officiers 
de la garnison de Fort-Louis, de jeunes pasteurs, dont l'un 
d’eux, Gottfried Marx, se console de n‘avoir pu se faire aimer 
de Frédérique, en épousant sa sceur Salomé, bien qu'elle ait 
six ans de plus que lui. Aucun de ces soupirants ne peut tou- 
cher le cceur de la belle abandonnée. Frédérique et Sophie, 
qui ont décidé de ne pas se marier et qu'une grande affection 
unit l'une & l'autre, se jurent de ne pas se séparer. La mort de 
leur pére et de leur mére, survenue en 1786 et 1787, resserre 
les liens de leur tendresse. Puisqu’elles sont seules mainte- 
nant dans la vieille maison de Sesenheim qu'un nouveau pas- 
teur va venir occuper, elles rejoignent leur frére qui est rec- 
teur 4 Rothau en Steintal. 

C’est alors qu’on peut voir, derriére le comptoir d'une 
minuscule boutique de mercerie, les deux filles du pasteur 
Brion, la petite boiteuse Sophie et Frédérique qui est restée 
belle et douce. Pour ajouter quelques ressources & ce modeste 
commerce, elles prennent en pension des jeunes filles aux- 
quelles elles enseignent le francais. Elles ne manquent pas 
d’amis; la famille Dietrich dont le chateau est voisin de 
Steintal les invite souvent, et il est possible aussi que la char- 
mante Frédérique ait été lhote de leur maison de Strasbourg, 
le jour ou, dans leur salon, un jeune patriote enthousiaste, 
appelé Rouget de I’Isle, composa I’'hymne qui devait faire le 
tour de l'Europe avec les drapeaux de la Révolution et de 
’Empire. 

Frédérique vieillit paisiblement, entourée de beaux sou- 
venirs. La déception de sa jeunesse ne l’a pas rendue morose 
ni acaridtre. Elle ne garde pas rancune & la vie du bonheur 
qu’elle lui a refusé. Ses lettres témoignent d’un caractére 
enjoué et plaisant, elle est adorée des enfants, et dans toules 
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les familles ott la conduira désormais sa vie solitaire, car 
Sophie infidéle au pacte l’a quittée pour rejoindre son frére 
aGries; elle se fera aimer de tous pour sa bonté tendre et 
allentive. Elle est toujours grande et mince, mais ses beaux 
cheveux blonds blanchissent, son long visage s’amaigrit et 
devient plus pale. 

Wilhelm Bode, dans son excellent ouvrage Die Schicksale 
der Friederike Brion vor und nach ihrem Tode, arecueilli, parmi 
tant de documents intéressants, une lettre que le pasteur 
Heinz écrit & Lucius et dans laquelle il la décrit ainsi : « Elle 
vivail calme et retirés, aimée et respectée des riches aussi 
bien que des pauvres; elle se dépensait généreusement en 
conseils, en avis, en consolations et sa plus grande joie était 
d'apporter des secours & ceux qui en avaient besoin, sans se 
préoccuper souvent des ressources modiques dont elle dis- 
posait. » 

Elle mourut le 3 avril 1813, Agée de soixante et un ans, 
dans le presbytére de Meissenheim ou elle habitait avee sa 
niece Frédérique qui avait épousé le pasteur Andreas Fischer. 
Quelques années avant sa mort, elle était entrée comme gou- 
vernante chez le notaire Feberey, & Reichshoffen, et l'une des 


petites filles alors confiées & ses soins a rapporté qu'elle était 
si bonne avec les enfants et si affectueuse, « que pendant 
longtemps, toutes les fois que j’entendais parler d’un ange, 
je pensais toujours & tante (1) Brion dans son vétement 
blane ». 


LE SOUVENIR 


Les habitants de Sesenheim sont restés fidéles 4 la mémoire 
de Frédérique. Un petit musée contient aujourd’hui les souve- 
nirs de la jeune fille; il s’en trouve d’autres aussi, dans la 
maison natale de Geethe & Francfort, et & Weimar. En 1865, 
quelques fervents s’avisérent de chercher sa tombe dans le 
cimetiére de Meissenheim oi elle avail été inhumée. Le vieux 
fossoyeur Hockenjos la leur montra et il ajouta que, pendant 
de nombreuses années, il avait planté des cillets pour orner 


({) Les mots oncle et tante sont souvent employés en Allemagne sans qu'il y ait 
rapport de parenté. C’est un terme d'affection dont les enfants se servent freé- 
quemment & légard des personnes agées. 
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le modeste tertre en souvenir de celle qui avait été, disait-il, 
« un ange pour les pauvres, les malades et les abandonnés », 
Deux poétes de Lahr, Ugo Olbermann et Friedrich Gessler, 
ouvrirent alors une souscription dans un journal local pour 
qu'on put élever un monument digne de son souvenir. Cest 
une haute stéle imitée de l'antique, qui porte, dans une cou- 
ronne de laurier, le buste de la jeune fille. Le sculpteur de 
Mannheim, Hornberger, qui exécula cette effigie, ulilisa les 
documents qui nous présentent les images supposées de Fré- 
dérique, — car on ne connait d’elle aucun portrait authen- 
tique, — parmi lesquels les plus vraisemblablement exacts 
sont un dessin & la mine d’argent de Tischbein, un autre dessin 
trouvé dans les papiers de Lenz, et une silhouette peinte sur 
le fond d'une soucoupe, comme cela se faisait souvent a cette 
époque, qui, apres étre restée longtemps la propriété de la 
famille Brion, est entrée au musée Goethe de Weimar. 

Faudrait-il d'autres témoignages que ceux-la pour détruire 
les calomnies qui ont couru parfois sur le compte de |’amie de 
Goethe? Cette amitié fut ignorée de tous jusqu’a la publication 
de Dichtung und Wahrheit en 1811 et 1812 : encore Goethe ne 
la désignait-il dans ses Mémoires que par son prénom, mais 
cela suffit a éveiller la curiosilé des chercheurs. Niebuhr fut 
un des premiers & identifier la mystérieuse Frédérique de 
Sesenheim avec la fille du pasteur Brion, et aprés lui, Nake, 
Abeken, Engelhardt, Tieck, Krusse, Lucius et bien d'autres 
jusqu’a Bode qui a réuni les trouvailles de ses prédécesseurs 
en y ajoutant ses propres découvertes, & Bielchowsky, & Metz, 
ont collaboréa ces importantes « Friederike-Forschungen » dont 
le résultat est de nous renseigner aujourd’ hui d’une facon 
compléte sur les circonstances de cette idylle. Certains de 
ces chercheurs ont recueilli méme les racontars les plus 
absurdes d’aprés lesquels Frédérique aurait eu un fils de 
Gethe, et ceux qui lui attribuent des liaisons scandaleuses. 
La grossiéreté méme de ces inventions, inspirées par les 
calomnies villageoises, et le contraste qu’elles offrent avec 
tout ce que nous savons du caractére et de la vie de Frédé- 
rique, en montrent l’invraisemblance. 

D’autre part, quoique la critique moderne montre une ten- 
dance assez répandue & contester la véracité absolue des 
Mémoires de Goethe et & insinuer qu’ils contiennent plus de 
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«poésie » que de « vérité », iln’y a pas de raison pour mettre 
en doute les souvenirs du poéte, malgré les désaccords qui 
sélevent parfois entre lui et ses commentateurs. Je ne crois 
pas, pour ma part, que Govthe ait trop « romancé » lidylle de 
Sesenheim. Le souvenir de ce bel et pur amour était resté si 
vivant das son souvenir qu'il en retrouva sans peine tous les 
détails pour les rapporter dans ses Mémoires. Certains pré- 
tendent qu'il a confondu les épisodes de cetle aventure avec 
ceux d'un autre amour; c’est, & mon avis, se montrer singu- 
lirement présomptueux que de vouloir en savoir plus que 
Goethe lui-méme en cette affaire. 


L’ INFLUENCE 


Laissons de cdté, d’ailleurs, tout l'appareil d’érudition dont 
je n'ai pas voulu alourdir l'image de Frédérique. Cette image 
doit rester une silhouette, comme celle que Goethe découpa 
lors de sa premiére visite & Sesenheim et qu'il cloua sur 
le mur de sa chambre, sit6t revenu a Strasbourg. Si char- 


mante qu’etit été cette jeune fille, elle n’a acquis droit de cité 


dans l'histoire litléraire que grace a l'amour de Goethe, et ce 
sont les cireonstances de cet amour qui nous intéressent, parce 
qu'elles ont exercé une influence considérable sur le dévelop- 
pement de sa personnalité etde son génie. L’idylle alsacienne 
est un des moments les plus importants de la vie du poéte, une 
de ces élapes décisives ot: son expérience sentimentale s’enri- 
chit et s'approfondit. S’il ne s'agissait dans l’aventure de Fré- 
dérique que d'une simple amourette, sans doute serait-elle 
d'une médiocre signification, quoique tout ce qui touche a 
l'évolution de cette personnalité si complexe doive nous inté- 
resser. Mais ce printemps de Sesenheim représente, en réalité, 
un des tournants essentiels de cette course, et l'on peut y voir, 
—la personnalité méme de Frédérique n’en étant plus qu’un 
élément accessoire, — Il’instant dans lequel l’existence et 
l'euvre de Goethe vont se disposer d’une facon nouvelle. 

C’est & Sesenheim, eneffet, queGethe a découvert la nature 
qu'il n’avait presque pas connue jusqu’alors et que ses prome- 
nades dans les environs de Francfort et de Leipzig ne lui 
avaient pas montrée. Il était resté le citadin auquel les vastes 
champs, les montagnes et les foréts sont peu familiers et qui 
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les connait beaucoup mieux par les livres que par lexpérience 
directe. Parcourir avee Frédérique ces bois d’Alsace bruissants 
de sapins, s’intéresser aux travaux des champs aulrement que 
dans les Géorgiques, escalader les coteaux sommeés d'une tour 
en ruines oit les vignes étagent leurs riches ceps, s identifier 
intensément & V’Ame d'un paysage a la fois pathétique et 
mesuré, ce furent la des joies nouvelles qu'il ne doit pas uni- 
quement a la jeune fille, mais qui prennent plus de signifi- 
fication encore parce que, a coté de lui, marche une femme 
ravissante dont il se sait aimé. Ces paysages et ces gens d’AL 
sace offraient & son esprit, qui hésitait & ce moment entre la 
culture francaise dans laquelle il avait été élevé et la révélation 
du germanisme que luiavaient montrée la eathédrale de Stras- 
bourg et les vieilles légendes, une transition d’autant plus pro- 
pice qu’en cette Alsace, s’ajoutant & la forte et vivace person- 
nalité du pays, France et Allemagne se rencontraient et échan- 
geaientleur génie. La douceur de la vie, le gout du confort allié 
a unesimplicilé patriarcale, le mélange de bonhomie et d’ironie, 
l’activité de intelligence associée & Vhabitude d'un bien-étre 
plantureux qui sait unir les plaisirs de lesprit aux satisfac- 
tions de la bonne chére, tout cela c’est l’Alsace aussi qui 
le lui a fait connaitre. Et le eoté médiéval de son talent, celui 
qui produira Gets von Berlichingen et tant de parties du 
Faust, ne pouvait trouver un lieu plus favorable a son 
épanouissement que cette contrée ow les églises, les chateaux, 
les villages gardent les souvenirs illustres du passé. 

Avec une prodigalité merveilleuse, le destin, en méme 
temps qu'il lui donnait V'almosphére et le décor de 
cette résurrection, lui offrait aussi la figure féminine qui 
pouvait le mieux en incarner l’essence intime, la figure de 
Frédérique qu'il retouchera & peine pour en faire sa Mar- 
guerite et sa Dorothée. Quelle bonne fortune de trouver dans 
une jeune fille de la campagne l’élégance, la beaulé, la délica- 
tesse, la sensibilité, intelligence, la noblesse du cceur et lous 
les dons de Vesprit, joints a la fraicheur naive et simple d'une 
paysanne ! Quoiqu’elle porte, avec plus de distinction que n’en 
réclame sa situation, le costume d’une campagnarde, ce n’est 
pas une grande dame qui joue a la bergére, et ce n’est pas, 
non plus, une véritable bergere. Ses vétements d’une grace 
rustique n’ont rien d'un déguisement, et elle garde cette 
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aisance naturelle d'une fille de bonne famille, qui, adroite 
aux travaux du ménage, sait aussi chanter avec une Voix 
juste et jouer de délicates mélodies sur un clavecin de 
Paris. 

Les amours de Geethe avee Gretchen et avec Annette con- 
servaient quelque chose d’ancillaire, ce qui n’était pas 
pour lui déplaire et ne lui déplaira pas toute sa vie durant; 
avec Frédérique il se trouve dans un milieu social distingué, 
puisque par ses origines el son éducation le pasteur Brion edt 
pu briguer, s'il avait eu une autre ambition que celle de faire 
lebien, une situation plus enviable que cette modeste cure 
de campagne. Toutefois, ce n'est pas un milieu « bourgeois », 
et Goethe, qui eut si souvent limpression d’étouffer dans le 
Hirschgraben’ ou parmi les beaulés maniérées de Leipzig, 
respire ici un air plus pur el peut s'abandonner sans con- 
trainte & ses élans. Je crois que Villusoire paradis décrit par 
la littérature idyllique lui apparut dans toute sa beauté calme 
et puissante & Sesenheim, et qu il s’en est fallu de peu que, 
séduit par cette forme de vie si conforme a la nature et dotée 
en méme temps des commodités du confort et des agréments 
de l’amour, il ne se décidat & vivre dans ce village. Quels livres 
y aurait-il écrits ? 

Il est toujours périlleux d’imaginer ce qui serait advenu 
siles événements avaient été autres qu’ils n’ont été. L’épisode 


de Sesenheim, cependant, nous révéle un Goethe que nous 


retrouverons rarement au cours de sa vie; je veux dire un 
Gethe vraiment jeune, alfranchi enfin de la pédagogie pater- 
nelle et des obligations mondaines, un Goethe qui a délaissé 
les mines graves et la démarche compassée qu’il avait adoptées 
dés son enfance, pour se livrer franchement & des espiégleries, 
ades joies puériles, entrainé par celle jeune compagne qui est 
toute ingénuité et primesaut. Sil est venu & Sesenheim pour 
jouer un role, d’abord, ce réle est vite devenu chez lui un état 
naturel. Les poemes qu’il écrit a cette Epoque sont des effu- 
sions, des cris de joie, toute l’explosion dun lyrisme tendre 
at gai, et chaque page porte gravée profondément, comme si 
c'était le filigrane méme du_ papier, l'image de Frédérique, 
parce que c’est aelle qu'il faut restituer, en bonne justice, le 
rile d'inspiratrice et d’animatrice qui fut le sien. 

Sil est vrai que tout homme posséde, préfiguré en lui- 
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méme, un certain ¢ype féminin auquel il reste fidéle aussi 
bien dans ses recherches de l'amour que dans sa création 
artistique, ce type, pour Gaethe, ne s’est jamais incarné d'une 
facon aussi totale que dans Frédérique. Lorsqu’il choisira une 
épouse, il prendra Christiane Vulpius qui ressemble par bien 
des traits & la fille du pasteur Brion, et toutes les fois qu'il 
voudra peindre, dans son cuvre, une figure de jeune [ille, sa 
plume tracera, presque inconsciemment, sa silhouette. Dans 
ses Mémoires il déclare expressément que les « deux Maries », 
celle de Getz von Berlichingen et celle de Clavigo, ont été 
copiées d’aprés Frédérique. Je le crois, mais il y a_ bien 
d’autres figures encore, dont il ne parle pas, dans lesquelles 
elle est reconnaissable, surtout Marguerite et Dorothée. 


LE THEME DE FREDERIQUE 


Le « théme de Frédérique » est si important et si fréquent 
dans son ceuvre, que les historiens et les critiques se sont 
efforcés de découvrir tous les cas dans lesquels i] se manifeste. 
L’essai le plus récent et le pluscomplet, a cet égard, est l'étude 
qu’en fait M. Willy Krogmann, dans les Germanische Studien. 
Toutes les hypotheses, toutes les interprétations accumulées 
par d'innombrables chercheurs aboutissent & ce remarquable 
ouvrage, paru en 1932, qui ne néglige aucune des circon- 
stances, si minimes soient-elles, dans les quelles l'expérience 
de Sesenheim a pu inspirer, déterminer, suggérer une réplique 
de ses drames, un vers de ses poemes. Cette aventure avec tout 
ce qu’elle entrainait de joies, de regrets, de remords, a laissé 
des traces ineflacables dans tout ce que le poéte écrit depuis 
qu’il a abandonné la jeune fille, et pendant plusieurs années, 
il ne pourra libérer tout a fait son ceuvre de cet état de ceur 
et d’esprit dans lequel il se trouvait du fait de cet amour et de 
cette séparation. 

M. Krogmann affirme, et démontre tres pertinemment, 
que, jusqu’en 1776, Geethe n’a pas écrit une ligne dans laquelle 
« ne se reflétent ses rapports avec Frédérique Brion ». Cela 
est évident, si nous considérons les ceuvres composées a cette 
époque et celles qui, ébauchées & ce moment ou seulement a 
l'état de projet, ne seront achevées que plus tard. On ne peut 
méconnaitre, en effet, le réle considérable que joue le « théme 
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de Frédérique » dans Stella, dans Erwtn et Elmire, dans Saty- 
ros, si inattendu que cela paraisse, oi! il est représenté par 
Psyché, dans Claudine von Villa Bella, qui montre Goethe 
sous les traits du. séducteur Crugantino, dans da Belle Mélu- 
sine (ici, la modeste condition de la jeune fille reparait sous 
la forme de la femme minuscule), dans un épisode accessoire de 
Werther, dans Iphigénie meme. 

Je ne peux développer tous les caractéres qui révélent 
expressément dans ces ceuvres la présence du théme de Frédé- 
rique, et je demande au lecteur de me croire sur parole, ou 
mieux encore, s'il en a la curiosité, de chercher lui-méme ces 
analogies. J’irai, d’ailleurs, plus loin que M. Krogmann, et 
je lui reprocherai d’avoir arrété arbitrairement cette influence 
en 1776. Il est certain qu’a cette époque, le sentiment dou- 
loureux de dépouillement et d’abandon qu’éprouvait Geethe a 
perdu de sa violence et de son acuité, mais il n’a pas compleéte- 
ment disparu pour cela, et Gundolf avait raison de poursuivre 
le trajet de ce « motif » & travers la Vocation thédtrale de 
Wilhelm Metster, ott il revient dans l’épisode de Marianne. Je 
ne suis pas Gloigné de le retrouver aussi, avee J. Keerner, dans 
la princesse de Torquato Tasso. Le développement d’un théme, 
sous ses formes primaires ou secondaires, principales ou acces- 
soires, entraine souvent le critique plus loin qu'il ne pensait 
aller. C’est ainsi que sil est peu apparent dans /es A/ffinités 
électives, il a cependant assez d’'importance pour avoir attiré 
l'attention de Gundolf qui soulignait son retour dans les rela- 
tions du baron et d’Ottilie, et sil demeure & peu prés absent de 
Wilhelm Meister,J. Koerner n'a pas manqué toutefois de relever 
avec quelque vraisemblance sa_ survivance dans l’histoire 
d’Amélie. 

La discussion des circonstances dans lesquelles se développe 
sous les visages les plus divers ce théme de Frédérique, offri- 
raitl’occasion d’un passionnant débat qui intéresserait tous les 
aspects de la psychologie de Gcethe et des formes créatrices de 
son génie, mais elle nous entraineraita des considérations trop 
complexes et trop étendues. Je me contente de résumer ici l'état 
actuel de ces recherches et ma conviction absolue que l’épisode 
de Sesenheim, aprés sa bréve conclusion, survit tout au long 
de l'euvre de Goethe, inconsciemment parfois ou implicite- 
ment, jusqu’au jour ou il s’explicite quand le poéte écrit ses 








372 REVUE DES DEUX MONDES. 

Mémoires. Dans Hermann et Dorothée, déja, ce theme s était 
transposé du mineur en majeur, était passé de labandon 
et du remords au mariage et & la joie. Cette sorte d’évasion 
dans l’euvre d'art qui l’a sauvé du désespoir aprés sa malheu- 
reuse passion pour Charlotte Buff, est constituée par deux élé. 
ments différents: d’un coté la joie de créer qui compense la 
perte de l’étre aimé et dirige vers une activité artistique les 
facultés précédemment occupées a la passion, de l'autre l'apti- 
tude que posséde l’artiste de déléguer certaines fonctions de sa 
vie, que les événements lempéchent de développer totalement 
dans l’existence quotidienne, a des personnages fictifs qui 
ressemblent alors & ces oushabti, ou répondants, que les Egyp- 
tiens placaient dans les tombes et qui étaient chargés d'exécu- 
ter dans l’au-dela toutes les besognes désagréables qui eussent 
incombé au défunt. 

Ce procédé d’évasion a joué aussi, avec un considérable 
retard, dans le cas de Dorothée. Si le suicide de Werther a 
compensé le suicide manqué de Goethe, le mariage d’Hermann 
est devenu le substitut de union a laquelle le jeune homme 
s'est refusé. Dans la figure de Dorothée, nombreux sont les 
traits qui appartiennent a Frédérique, mais le personnage 
d’Hermann ne ressemble pas du tout aGcethe. Pourquoi? Parce 
que, a ce moment, le remords avait cessé de l’inspirer, et de 
lincarner lui-méme sous la forme de séducteur, parce que 
l'apaisement et la sérénité étaient venus, et il a pu alors créer 
Hermann tel qu'il aurait souhaité étre, jadis, pour pouvoir 
épouser la jolie Alsacienne... 

La persistance de ce « motif de Frédérique » est comme 
une sorte de « fil rouge » qui court & travers tout le dessin de 
ses drames, de ses romans, de ses poemes, témoin de limmense 
ébranlement que les événements de Sesenheim avaient provoque 
dans l’esprit et le cceur du poéte. L’expérience de cet amour et 
de cette désertion eut plus de conséquences qu’on ne le croit 
d’ordinaire, et plus d’effets que ses passions violentes et drama- 
tiques. Je suis certain que le theme de linfidélité ou du 
remords qui l’accompagne, — qui est un motif constant de sa 
poésie, — se confond presque toujours, chez Geethe, avec la 
survivance du theme de Frédérique. 

Les tentatives qui ont été faites, ces derniéres années, pour 
« psychanalyser » Goethe, comme dans l’ouvrage de Th. Reik, 
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Pourquot Gaethe a-t-il abandonné Frédérique, qui a paru a 
Vienne en 1930, aboutissent aux mémes conclusions qui sont 
également celles, malgré quelques désaccords sur les détails, 
de toute la critique allemande contemporaine. 

Ce sont la des données que le biographe ne peut négliger, 
car elles éclairent les véritables résultats de l’idylle de Sesenheim. 
De toutes les femmes que Goethe a aimées, il n'y en a pas une 
qui reparaisse sous autant d’avatars différents tout au long de 
sacréation poétique et cela prouve qu’a défaut d'une fidélité 
matérielle, réelle, Geethe lui avait gardé la fidélité supréme 
de l'esprit, comme & la femme qui avait éveillé en lui le plus 
pur et le plus profond amour. 

Insuffisante consolation, dira-t-on, pour la jeune fille aban- 
donnée? Frédérique ne pensait pas qu’elle fit insuffisante. Il 
est regrettable que nous ne possédions pas ses lettres a Goethe, — 
il les avait brilées; — nous y verrions, sans doute, que si elle 
eut un immense chagrin de cet abandon, elle ne le lui a jamais 
reproché. Et, quoique certains de ses biographes se soient faits 
ses champions avec une rigueur excessive, au point d’en témoi- 
gner 4 Goethe une colére et une rancune qu’elle-méme n’avait 


jamais éprouvées, tout nous autorise & croire qu'elle resta 
fidele & ce souvenir parce que c’était le plus beau de sa vie, et 
que, sans prévoir la place que cet amour lui réservait dans 
l'histoire littéraire, elle fut toujours reconnaissante au jeune 
poéte d’avoir apporté, dans la paix monotone de son existence 
villageoise, les magnifiques tempétes de la passion. 


Marcen Brion. 








AUX ILES BALEARES 


MALLORCA 


LE ROCHER MAGIQUE 


La montagne de Formentor. Celle que, chaque matin, je 
vois de ma fenétre au moment de mon réveil... Pourquoi, 
depuis trois années que je viens dans l’ile, tant parcourue et 
tant aimée, est-ce elle tout & coup qui me semble avoir la clef 
du mystére, étre chargée de m‘introduire dans la connaissanes 
de Majorque ? 

La-haut, posée sur elle comme une coiffure musulmane, 
l'atalaya, latour de guet, d’out le veilleur inspectait sans cesse 
les quatre horizons, et, & la moindre alerte, donnait l’alarme 
en soufflant dans la conque marine qui s’entendait dans toule 
la région. Et aussitot les paysans et les pécheurs rentraient 
dans leurs villes forteresses, abandonnant barques et récoltes, 
mettant a l’abri leurs biens les plus précieux. Hélas! ils 
n’avaient pas toujours le temps. Souvent les pirates, opérant 
avec une précision foudroyante, enlevaient, & la faveur de la 
surprise ou aprés un combat acharné, les jeunes filles et les 
adolescents, quils menaient ensuite vendre aux marchés 
d'Afrique. Pendant des siécles, Majorque vécut dans cette 
angoisse. Sur chaque sommet l’ata/aya prolonge aujourd hui 
le souvenir de ces époques barbares. On ne peut éviter sa vue. 
De quelque cété qu’on la regarde, elle donne au paysage un 
profil caractéristique. 

Descendant un peu plus bas, je m’attarde sur les sentiers 
qui parcourent la colline. Sont-ils tous de vrais sentiers?... Au 
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bout de quelques instants, on ne dislingue plus trés bien entre 
ceux qui sont lceuvre de homme et ceux que le hasard a pu 
tracer ou peut-élre qui sont dus 4 une illusion d’optique... 
Subtile hallucination du regard qui va, qui vient, qui monte 
et qui descend, conduit par ces lignes capricieuses. Comme la 
mer produit des lignes de vagues, cette montagne crée des 
ondulations de verdure, des dentelles de rocher... Elle est la, 
devant moi, massive ect impondérable, verticale comme une 
tapisserie. Et c’est tout & fait comme une tapisserie que je la 
contemple, une tapisserie de chambre & coucher dont chaque 
motif change sous vos yeux selon les caprices d’une géométrie 
de demi-sommeil, offrant & lesprit les mille occasions d’une 
reverie sans fin. 

Cependant le soleil, en tournant imperceptiblement, fait 
changer le spectacle... Il a suffi d'un dépiacement d’ombres, 
d'un léger mouvement de ma téte sur l’oreiller. La montagne 
nest plus seule. La voici coiffée de nuages, et sa base frangée 
d’écume... Enfin voici la plage, la playa transparente, sur 
laquelle toujours je crois voir le héros des Ombres blanches, 
au moment ou, blessé & mort, il trébuche sur le sable éblouis- 
sant... Ah! pourquoi cette évocation polynésienne? Mais je 
n'y puis rien, c’est ainsi. C'est le premier souvenir que je 
garde de Formentor. J’avais déja apercu, de loin, l’extraordi- 
naire hotel qu'on venait de batir la, — déti & toutes prudences, 
paradoxe d'un poéte voulant amener la vie dans un désert, — 
et qui depuis connut si prodigieuse fortune, Ihotel out 
jhabite aujourd’hui. Mais je ne connaissais pas la plage... 
Jarrivais de Pollensa, je venais de doubler le cap du Phare, et 
soudain m’apparul, au bout de la masse marine invraisembla- 
blement translucide et bleue, cette frange de sable pur, éblouis- 
sante comme de la poussiére de perles et bordée au fond 
d'une ligne de pins verts... Jamais je n’avais vu une plage 
plus belle en Méditerecanée. Et jamais je n’en ai vu depuis. 

Je m’y suis baigné chaque matin, pendant des semaines, 
jy ai cueilli du corail. Je m’y suis laissé surprendre par ses 
crépuscules, perdu dans des réveries sans fin dont le seul 
motif était la contemplation d’une baie si harmonieusement 


dessinée qu'elle fait penser & ces rivages siciliens ou grees, 
quon imagine l’euvre non d'un hasard géologique mais de 
la méditation d’un démiurge artiste... 
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OLIVIERS 


Nulle part au monde, il n’en est d’aussi beaux. Mais nulle 
part au monde non plus d’aussi respectés. On les conserve 
comme des trésors, on les choie comme des enfants. C'est sans 
doute @ tant de vénération et d’amour quils doivent cet air 
d’étre non pas des objets, ni méme des végétaux, mais vérita- 
blement des personnes, et, avec l’age, individualisés de plus 
en plus. 

En effet, les plus jeunes, les récemment plantés, — pour 
combler les vides creusés dans leurs rangs par la foudre et les 
intempéries, — ressemblent encore a des arbres; ils ont quelque 
chose d’utilitaire et de soumis & homme. Mais, au fur eta 
mesure qu’ils vieillissent, ils s’affranchissent de cette condition 
inférieure, ils prennent conscience d’eux-mémes, prolitent de 
leur liberté. Ils s’étalent sur le sol et dans l’air, et chacun 
suivant son caprice adople une attitude, assume une sorte de 
figure. 

Le long de certaines routes, surtout les moins fréquen- 
tées, celles qui enclosent les vieilles propriétés de Vintérieur 
et que le goudron n’a point encore touchées, il arrive qu'on 
traverse de véritables assemblées de ces élranges personnages, 
tous millénaires pour le moins. Certains ont débordé le mur 
de pierre séche qui délimite leur champ et, apres l'avoir démoli 
dans leur sauvage expansion, comme pris de remords, lui 
envoyant une tentacule de séve pétrifiée en racine, lont 
raffermi au contraire, et cimenté de leur propre vie. D’autres, 
noués plusieurs fois autour de leur tronc, semblent avoir 
voulu s’étouffer eux-mémes, et soudain saisis de panique, dans 
un élan furieux d’instinct de conservation, avoirtenté d’échapper 
a cette étrange étreinte. Alors, au sommet de ce nceud laocoo- 
nien, on voit jaillir deux ou trois autres tiges, elles couvertes 
de feuillage. Il en est que l’on dirait avoir été soumis jadis 
aux torturantes fantaisies de quelque jardinier japonais, dési- 
reux de les arréter dans leur croissance. Tordus et retordus, 
rabaissés, comprimés, trompés dans toute leur expansion, ils 
semblent se livrer, & quelques métres du sol, un sauvage 
combat intérieur; et cela produit une sorte de plateau de bois 
rugueux d’oii repart, — seconde naissance, — le trone d'un 
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nouvel arbre, le méme cependant. D’autres, pour vivre, pour 
vivre malgré tout, ont aeceplé de subir mainte opération dou- 
loureuse, altestée par autant de cicatrices en couronne. Ainsi, 
au cours des ages, ils ont abandonné en roule, pour ménager 
leur seve appauvrie, les branches que chaque printemps leur 
apportait. Il n’en subsiste plus qu’une, dressant sur ce bicher 
de sacrifices, sur cet amas de morts, comme une flamme d’ar- 
gent subtil, paradoxe de jeunesse chantant dans l’azur l'hymne 
insolent de la vie invincible. 

Ils sont si étranges qu’ils n’ont pas besoin de la complicité 
du soir ni du prestige de la lune pour suggérer des ressem- 
blances inquiétantes ou terribles. En plein soleil, ils prennent 
des aspects qui eussent inspiré les sculpteurs de gargouilles. 
Les uns font penser & des ours dressés sur leurs paltes de der- 
riére, les aulres & des insectes de proportions apocalypliques, 
ceux-ci ’ des lions couchés, ceux-la a des najas gonflant leur 
gorge venéneuse. Il en est qui se dédoublent et, pour le diver- 
tissement des vieilles pierres poussiéreuses, simulent un combat 
de fauves, quelque antédiluvienne discussion entre un saurien 
et le reptile occupé a I’étouffer. 

Pourtant, ce ne sont 1a que les eas les plus rares, les plus 
anecdotiques, et fails en quelque sorte pour l’amusement du 
touriste épris de monstres. La plupart du temps, les Jeux 
analogiques auxquels se livrent ces graves messieurs sont 
beaucoup plus paisibles, moins théatraux. Oserai-je le dire? 
Ce sont ceux-la que je préfere. Ni hommes, ni bétes, ni rochers, 
lesoliviers de Majorque, sans pour cela cesser d’étre des arbres, 
semblent avoir pénétré dans une espéce de vie supérieure, 
laquelle ils étaient sans doute promis, et qu’ils ont méritée par 
leur patience et la loyaulé avec laquelle ils ont, pendant des 
siécles, accompli leur devoir d’arbres. Si, légerement penché 
les uns vers les autres, tels des vieillards assemblés en concile, 
le corps noueux couvert d'infirmités, ils ont l'air de se com- 
Muniquer je ne sais quels secrets de vent, de terre ou de 
pluie, ils ne donnent pas, méme fugitivement, l’impression 
d’une parodie humaine, mais d’étre arrivés par eux-mémes, et 
sans renier leur sainte nature végétale, & un état de spiritua- 
lité et de sagesse, qui les console de tous les chagrins imposés 
par les successives abdications de l’age. Ce qu’ils se disent, en 
hochant l'une contre l'autre leurs tétes chevelues, leurs douces 
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tétes d’argent vert, il faudrait pour l’entendre avoir des oreilles 
de dryades, et nous passons trop vite. Mais ce doivent étre de 
trés simples choses éternelles, d’insaisissables mots qui signi- 
fient : « Paix! Paix sur la terre aux arbres de bonne volonté! 
Paix aux nuages, méme qui passent sans s’arréter! Paix au 
sol, méme qui refuse ses sucs nourriciers! Paix au souvenir 
des blessures subies! » 
De trés simples choses éternelles... 


AMANDIERS 


Rien de plus différent de l’olivier que l’amandier. Il semble 
que l’un ait été eréé pour servir de contraste & l'autre. Tout 
chez l’olivier dit la durée, la solidité, la certitude, je ne sais 
quoi d’austére et de viril, une renonciation & tout ornement, 
a toute grace superflue. Jamais de fleurs. C'est & peine si la 
saison de l’universelle allégresse rajeunit d'un vert plus tendre 
le duvet de ses feuilles cendreuses. Fugitif sourire de ce visage 
granitique. Mais l’amandier aux formes gréles et indécises, 
l'amandier qui ne sail pas vieillir, l'amandier fragile et féminin 
connait au printemps une véritable apothéose. Il éclate de 
millions et de millions de fleurs, il en parait accablé. A la 
lumiére renaissante, ces fleurs blanches et pures ruvissellent 
littéralement sur le flane des vallées, les emplissant jusqu’au 
bord de leur écume parfumée. 

Majorque en est transfiguré. On vient les voir de loin. 
On fait le pélerinage. C’est comme si toute Vile était en féte. 
Ceux qui ont assisté & ce spectacle ne peuvent l’oublier. La 
seconde lumiére qui émane de ces touffes foisonnantes et qui 
retombe sur la jeune prairie est elle-méme si étrange, si 
mystérieuse, qu’on la dirait magique. Le charme saisit le 
ceur, fait doucement délirer l’esprit, comme un vin. On ne 
reconnait plus le site familier sous ce manteau d’impondé- 
rable clarté. On est transporlé dans un autre monde. 

Comme tout enchantement, celui-la est bref. Quelques 
semaines & peine, en février. Et puis, les petits arbres se dé- 
pouillent... Ah! ils paient cher cet instant de gloire !... Tout 
& fait comme ces femmes, qui n’ont rien d’autre que leur 
jeunesse, en sont si vaines (car justement elle est plus 
éblouissante que toutes les autres jeunesses), la croient éter- 
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nelle, l’elfeuillent & toutes les vents, et soudain s’apercoivent 
qu'elles ne l’ont plus... Par millions ces pauvres femmes, 
comme les gréles amandiers sans forme... Et il ne reste dans 
le paysage que de trés quelconques arbustes, qui donneront en 
été des fruits ultilitaires et puis s’endormiront tout craintifs, 
recroquevillés dans la poussiére. 

Qui, mais on pardonne tout a l’amandier & cause de son 
apothéose printaniére. Il y a une telle allégresse dans ce don 
qu'il fait de soi, dans ce sublime gaspillage de toute sa séve 
pour nous donner un peu de beauté! C’est comme s’il était 
ivre de sa premiere gorgée de soleil. A cété de cet enthousiasme 
et de cette générosité, la rocheuse prudence de l’olivier parait 
bien froide, bien calculée... Certes, il dure, lui, comme une 
chose d’Egyple, comme une momie cent fois emmaillotée dans 
les bandelettes du renoncement, de la précaution... Il est, sur 
la terre majorquine, comme une idole de granit autour de 
laquelle les nymphes nouent leurs rondes charnelles, sacrifient 
leurs ceintures blanches, dispersent leur écume florale. Il 
dure, comme la sagesse. Et l'amandier, comme la passion, se 
consume. 


NORTAS 


On les jurerait abandonnées. On peut passer devant, dix fois 
successives, et toujours les trouver immobiles. Et puis, elles oat 
lair si vieux, si délabré, avee leur godets ébréchés, leur 
roue misérable actionnée par une tige de bois faite souvent 
dune branche d’arbre laissée telle quelle, écorcée par le 
temps seul! 

Mais un jour, tout &coup, celas’anime. La roue tourne, 
versant daus le long tube de roseau qui sert de canal l’eau des 
petits seaux d’argile, et au bout de la longue branche brute et 
tordue, on voit le bon mulet qui, lui aussi, tourne en rond, 
harcelé de mouches, triste et las, et résigné. 


Un mulet de noria ! Il n’y a pas au monde d’animal plus 
malheureux |! Pourquoi ? De toutes les professions que peut 
exercer un mulet (et Dieu sait qu’elles ne sont pas brillantes), 
est encore celle-la la plus triste... Ah | monotonie inexpri- 
mable de ce tour sans fin, de cette route fermée sur elle-méme, 
de ce circuit sans tangente | Le mulet de noria est a ses congé- 
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géres ce qu’était aux autres condamnés le galérien dans son 
entrepont, ramant sans espoir d’escale. 

Un homme, un jour, s’est penché sur cette misére. C’était 
un poéte, naturellement : Antonio Machado. Il a écrit : 


Le soir tombait, — triste et poussiéreux, 


Et Veau chantait — sa chanson plébéienne, — dans les 
godets — de la lente noria, 

Et le mulet révait, — 6 pauvre vieux mulet! — Au rythme 
d’ombre — que fait le bruit de l'eau. 

Le soir tombait, — triste et poussiéreux. 

Je ne sais pas quel noble — et quel divin poéte — eut lidée 
d’ajouter — au supplice de cette roue, — de cette roue 
éternelle 

La douce harmonie — de eau qui réve — et de bander tes 
yeux, — 6 pauvre vieux mulet! 

Mais Je sais que c’était —un potte divin, —un ceeur d’ homme 
mari — parla sagesse et lombre. 


Et alors, j’al compris pourquoi les yeux du mulet de noria 
étaient bandés. Pour que, dans cette admirable nature dEs- 
pagne, ou tout dit le bonheur, la joie de s'échapper, d’aimer, 
de vivre, il fit du moins préservé de ce déchirement qu'l 
aurait eu a la voir, inaccessible, avec ses beaux yeux, ses 
beaux yeux bombés comme le ciel, ses yeux de bonté et de 
dévouement. 


MYSTERE DES SOURCES 


On ne sait pas d’ott vient l'eau & Majorque, qui n’a pas 
une riviére. 

Il est impossible en effet que V'tle entiére vive sur ses 
propres réserves, car il ne tombe de pluie que tres rarement. 
Certes avec une abondance torrentielle, mais tout de méme 
trop courte pour alimenter les nappes souterraines qui expli- 
quent la fertilité de la plaine. Pays de contrastes, Majorque 
professe pour l'eau un culte un peu arabe, l’enferme dans des 
citernes, dans des réservoirs, la fait couler dans des canaux, 
en arrose parcimonieusement des jardins étroits et théoriques, 
mais elle n’en manque point. II faut des sécheresses de huit ou 
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dix mois pour que l'on commence a soullrir un peu, a 
sinquiéter. 

— Alors? 

—Ehbien! Il y ades sources, pratiquement intarissables. 

On m’a conté une bien belle histoire, belle comme une 
légende. 

Il parait qu'un jour, au griffon d'une de ces sources, un 
gaysan découvrit des feuilles de chitaignier. Or, il n’y a pas 
Je chataigniers dans Tile. Ces feuilles ne pouvaient done pro- 
venir que de l’endroit le plus rapproché o& poussait cet arbre, 
les Pyrénées. C’est des Pyrénées que, passant en siphon par 
dessous la mer, provient l'eau des sources baléares. 

Et, comme il n’y a pas a redouter que, la-bas, l’eau 
manque jamais, les Majorquins peuvent considérer sans 
erainte |'azur le plus obstiné. Ils n’ont pas besoin, pour entrer 
dans la possession de l'eau, de subir son stage de pluie. 
D'autres assument cetle corvée pour eux. C’est peut-étre 1a ce 
qui explique le charme et la beauté de ce climat unique, et la 
luxuriance du paysage. 

Sicette histoire n'est pas vraie, on ne peut rien comprendre 
a Majorque. 


PINS 


Si jamais j’écrivais un livre sur l’intelligence des plantes, 
cesl au pin que je consacrerais le premier chapitre. Car chez 
aucun arbre n'est & ce point visible le contraste qu’il y a entre 
ladestinée et la volonté. Et c’est & Majorque que jen ai eu la 
premiere révélation. 

Rien n’est offert au pin gratuitement, aucune chance 
jamais, aucune faveur. De sa naissance & sa mort, pendant la 
durée enti@re d’une vie parfois tres longue, il faut qu’il tire 
tout de lui-méme, qu’il s'ingénie contre l’hostilité universelle, 
quiil se glisse entre les circonstances, qu’il extraie de presque 
rien la magique substance ou puiser l’énergie de recom- 
mencer sans fin cette lutte paradoxale. 

Apportée par le vent, sa graine vient se déposer, j’allais 
dire n’importe ou. Mais non, ce serait trop beau. Ce n’est 


‘jamais n'importe ott. C’est sur le rocher le plus aride, le plus 


abrupt, & l’endroit le plus glissant, mais ou enfin, parfois, 
tout de méme, se trouve la minuscule aspérité ow elle s'accro- 
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chera. Et 1a elle attendra la goutte d’eau qui la fera germer, 
Et ensuite, elle enverra sa petite racine & la recherche, sur 
cette pierre rude, du point plus friable ou, & force de patience, 
elle se creusera un tunnel au bout duquel se trouve ce que 
sa bonne volonté, son optimisme et son illusion prendront 
pour de la terre, et qui cependant n’est pas de la terre. Car un 
véritable pin, un pin digne de ce nom, ne sait pas ce que 
eest que la terre, la terre arable, molle et féconde, la terre 
vivante, avant l’époque oi il peut la créer lui-méme, en pro- 
jetant & ses pieds, sous forme d’aiguilles, de bouts d’écorce, 
de pétales de pommes, la substance accumulée en lui par sa 
farouche volonté de subsister. En attendant, il vit, selon la 
géniale expression du peuple, « de l’air du temps ». J’ignore 
absolument de quelle maniére. C’est 1a son secret de pauvre, 
son noble et héroique secret. 

Le temps passe. Il grandit. Alors commence un autre 
drame. Le vent l’attaque, ne lui laisse aucun répit. II faut 
s'organiser contre ce nouvel ennemi. Au lieu de projeter vers 
le ciel le bel élan rigide d’un fut lisse comme une colonne, il 
lui faut, presque au ras du sol, déj& composer avec le redou- 
table adversaire et, plut6t que de mourir, accepter I’humiliante 
posture. Je ne connais rien de plus pathétique que ce spec- 
tacle. De tous cotés il envoie ses racines pour raffermir son 
assiette. Investies de son intelligence, munies de sa ruse, elles 
tatonnent, en quéte de la fissure bénie ot s’enfoncer, et sou- 
vent vont la chercher si loin qu’elles rampent ainsi, comme 
des serpents inquiets, sur la surface impénétrable ; et posées 
sur le roc instable, elles prennent tout au moins le parti de le 
cimenter... ; 

Enfin, elles déconvrent la faille, s’y incrustent, s’y jettent 
de toutes leurs forces, et envoient au tronc la vigueur dérobée 
a la terre intérieure. Alors le tronc, ainsi injecté, se ressaisit, 
tente de se redresser, jusqu’au moment oi une autre série de 
tourmentes l’oblige & une nouvelle soumission. Certains 
tournent a droite ou a gauche, hésitent pendant des années 
sur la direction & prendre, ne la découvrent que trés tard, et 
l’on ne peut considérer sans un serrement de cceur ces torsions 
incohérentes, ces courbes, ces brisures : testament écrit avec 
le sang de la séve, éloquent témoignage d'un débat sans issue 
avec les éléments... 








ner, 
sur 
nce, 
que 
ront 
run 
que 
terre 
pro- 
orce, 
ar sa 
yn. la 
nore 
uvre, 


autre 
| faut 
r vers 
ne, il 
‘edou- 
Jiante 
> spec- 
ir son 
_ elles 
ft sou- 
omme 
posees 


i de le 


j ettent 
lérobée 


ssaisit, 


érie de 
‘ertains 
années 
tard, et 
orsions 
rit avec 
1s issue 








MALLORCA. 583 


Jamais ne finit cette guerre, jamais le sort ne laisse de 
répit au cher arbre toujours verdoyant. Mais sa générosité sur- 
tout m’éblouit. Siltot que sa force lui perme! de braver la tem- 
péte, sildt que ne se pose plus pour lui la question de vie ou 
de mort, il semble qu’il n’ail plus d’autre souci que celui de 
la beaulé. Pour ce roc, qui lui fut si cruel, il devient orne- 
ment, fraicheur, parure. Il fait tourner ses propres imperfec- 
tions en graces inattendues. Méme déjeté, amputé par la 
foudre, tordu de bise, il complete le site, il en corrige l’austé- 
rilé rebutante. Sans lui, lindéniable magnificence des cétes 
arides de Majorque nous causerait plus de crainte que d’admi- 
ration. Mais il est la, et avee lui je ne sais quoi d’humain, 
de fraternel. Comme s'il disait : « Maintenant, vous pouvez 
approcher. Voici mon ombre. La pierre que j’ai touchée, 
caressée, possédée n’est plus tout & fait la pierre. Si jamais 
elle devient une terre pour vous habitable, c'est & moi que 
vous le devrez. Je suis volre avant-garde sur les routes de la 
slérilité. Assis sous mes branches, vous pouvez réver d'un 
jardin... » 

Cependant, ce n’est pas avec homme que le pin préfere 
dialoguer. Mais avec la mer. Car c'est par amour de la mer 
quil achoisi cette existence menaceée et torturée... Aucun arbre 
ne connait comme lui les améres délices de la vie dangereuse. 
Mais aucun autre non plus ne s’approche si prés de la mer. 
Méme le tamaris, quelques métres plus avant, s'arréte. Mais le 
pin, c’est & croire qu'il se nourrit de sel et d’écume. Ah! je 
voudrais entendre ce qu’il dit & sa grande confidente, lorsque, 
se penchant sur elle, il se mire dans ses eaux profondes... Je 
lai entendu, parfois... Mais je n'ai pas compris. C’était une 
musique mystérieuse, qui faisait penser & celle des filuos, mais 
beaucoup plus Apre, beaucoup moins féminine. Une musique... 
Ah! quand donc 'homme, fermant ses oreilles au bruit vain 
de sa parole artificielle, comprendra-t-il le langage del’onde et 
des feuillages, du vent et de la pluie, de la terre et de l’air?... 


FEUX DE MONTAGNES 


Ala nuit tombante, parfois, éclatent au flanc des mon- 
tagnes des lueurs étranges. Bleues, jaunes ou rouges, et tout 
entourées d’épaisses fumées. 
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On s'inquiéte. Si c’était un incendie?... A certains indices, 
pour nous insaisissables, les indigénes devinent de quoi il 
s'agit. Ils nous l’expliquent. C’est tres rarement un incendie, 
C’est un simple feu d’herbes, le sacrifice volontaire de quelques 
buissons dangereux. 

Alors, se croyant rassuré, on contemple. Ce sont de véri- 
tables féles de lumiére, la-bas, au loin, dans l’inaccessible et 
dans le sombre. Au milicu d’une fumée qu'elle colore de mille 
facons capricieuses, la flamme, tantOt monte vers le ciel, 
comme une fléche d’or ou de pourpre, tantoLrampe sur le sol, 
comme une béte qui tatonne et qui cherche, une étrange béte 
de lumiére. Et parfois sourdement elle couve sous son duvet 
vaporeux, et on lavoit par transparence, beaucoup plus inquié- 
tante ainsi... Parfois elle danse, comme une ballerine, dans 
le tulle de cendre bleue de ses robes... On contemple. 

Mais est-on vraiment si rassuré? Quelle singuli¢re angoisse 
persiste-t-il en nous, plus mystérieuse dirait-on d’étre sans 
objet? Pourquoi ces illuminations sont-elles si émouvantes? 
Pourquoi, dans l’énigme quotidienne du soir, apparaissent: 
elles douées d'un autre sens? Ah! c'est comme un trait de feu 
qui, soudain projeté sur les temps des origines, fulgure, fouillant 
aussi nos profondeurs. Tout ce que nous avons en nous d effrayé, 
de traqué, de primilif, haléte et soupire, en proie & un acces 
terrible de mémoire. Ovieille fievre!... Mais était-ce si ancien? 
Que sont des siécles de siécles pour une montagne? Cclaient 
nous, peut-étre, ces hommes tremblants, allumant avec deux 
pierres ce tas de brindilles pour ¢loigner les béles sauvages, 
les tenir en respect jusqu’au matin... Nous... Et nous revoici, 
tranquilles passants sur la route, contemplant cette flamme 
qui n’est plus qu’une fete au cceur d'une nuit inoffensive, dévi- 
talisée, désenchantée do ses fantOmes, une nuit qui n’est plus 
qu’un bloc d’ombre douse. Et vers l'ancétre épouvanté de jadis, 
notre pensée reconnaissante s'éléve, comme la fumée de ce 
feu vers le firmement. 


LE CULTE DE L’OMBRE ET DE L’EAU 


De leurs ancétres les Majorquins ont gardé ce touchant 
amour dea eaux et des fleurs, qui donne a leurs jardins un 
aspect si particulier de choses farouchement défendues, enfer- 
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mées. Les plus grands, comme ceux de Raixa ou d’Alfabia, ont 
ainsi un air de harems, cernés de murailles, invisibles de loin. 
Qn pourrait roder autour d’eux longtemps, sans se douter de 
leur présence, et, quandon y pénétre, cela semble toujours un 
peu par effraction. 

Rien qui rende plus précieuse la vue d’une pelouse, d'un 
bassin, d'une treille, que ces précaulions jalouses. On en 
demeure ému comme d'une révélation. Furtive, la favorite a 
soulevé un peu de son voile, on a surpris le feu d'un regard, la 
rouge promesse d’un sourire. 

Raixa est beau, mais encore trop italien peut-étre, avec ses 
escaliers bordés de statues, ses citernes immenses, ses fabriques 
rococo, tout son faste d’homme de cour retiré & la campagne, 
avec condescendance. Je préfére Alfabia, nettement arabe lui, 
qui, tout en jouant avec l’eaude mainte maniére gracieuse ou 
burlesque, la ménage comme une chose sans prix, la raméne 
ason point de départ, ne s’en sépare qu’a regret, lorsqu’il en 
ausé toute la force, amorti tout lélan. Et votci que soudain, 
la ou personne ne Ia signalé, dans l’angle d'une cour de ferme, 
presque dans un trou, vous découvrez le ceur du harem, la 
chambre secréte de l’épouse, le lieu sacré. Un bassin large et 
profond, ou l'eau affleure les bords de pierre, au niveau exact 
dela bouche du passant. Elle est la tout entiére. Elle y est 
seule, douce, verte, obscure, recueillie dans une fraicheur de 
grotte, nourrissant un peuple de saxifrages et de mousses. Elle 
est 14, dans un silence troublé par le seul murmure du mince 
filet qui la renouvelle. Et l’on reste immobile, au seuil de cet 
antre des nymphes, ébloui et ravi, comme si on l’avait surprise 
nue, dans sa réalité de source, dans son essence primordiale... 
Et l'on pense qu’il y a peut-étre encore plus de tendresse que 
de passion, plus de véritable amour que de jalousie dans le 
geste de celui qui a ainsi refermé surelle, comme le couvercle 
d'un coffret, le plafond bas de cette prison. 


L'ombre n'est pas moins choyée que l'eau dans ce jardin 


dAlfabia. Elle aussi est un trésor, un étre beaucoup aimé. 
Des eucalyptus montent la garde autour d’Elle. Pour sa prome- 
made quotidienne, on a construit cette pergola, chemin rus- 
tique couvert par une longue vodte de jasmins et de vignes 
dont chaque pilier délivre un jet d'eau... Par les chaleurs les 
plus torrides, elle y peut braver l’ennemi, le vieux monsieur du 
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zénith, le terrible buveur de séve. Elle rit, elle balaie la 
mosaique de petits cailloux avec sa traine grise et manye, 
impalpable... Et sa fine main sans poids cueille doucement le 
fruit du grenadier, frais et secret comme Elle... 


FIGHUIERS DE BARBARIE 


Partout, aux alentours des villages, sur le bord des routes, 
retombant par dessus les vieux murs écroulés, ils dressent 
leurs panaches somptueux et absurdes. De loin, ils font des 
masses d’émeraude de l'effet le plus harmonieux. De pres, leur 
foisonnement effraie un peu, et aussi leur misére. Car, tou- 
jours vivants et toujours morts, se reconstituant sans cesse par 
une espéce de bourgeonnement d’algue ou d’infusoire, ils 
laissent trainer, a cdté de branches pleines d'une agressive 
vigueur, des paquets de rameaux décomposés pendant comme 
des entrailles, qui répugnent, et que cependant on n’ose pas 
enlever, car, méme dans cet état avancé, les figuiers de Bar- 
barie n’abdiquent rien de leur méchanceté. 

En été, leurs raquettesse recouvrent d’une espéce de frange, 
composée d’ceufs roses : leurs fruits, qui eux aussi hérissés de 
piquants, se défendent comme si vraiment leur pulpe consti- 
tuait le plus succulent des régals. Et quand, avec mille pré- 
cautions et les mains en sang, on l’a enfin décapé de cette 
rébarbative écorce, on n’a jamais & mordre qu'un fruit fade 
et pateux, tout a fait décevant. 

Le figuier de Barbarie est la plante la plus hostile que je 
connaisse, et il n’a d’autre ulilité qu’ornementale. Cependant, 
les Majorquins ont trouvé un moyen de le domestiquer. 
Ils font, avec des raquettes savamment rangées 4 plat l'une 
a coté de l'autre, une sorte de toiture qu’'ils disposent au-dessus 
du tas de cendres sous lequel, dans les braises et les pierre: 
chaudes, cuit & l’étouffée le mouton des bombances familiales... 
Et cela aussi est trés barbaresque... Le vent peut accourir. ll 
ne viendra pas a bout de disperser la poudre grise. 

Rien de plus étrange que de voir ainsi, aux environs 
des villages, des excroissances vertes, d’ou s’exhale une légére 
fumée, et une chaleur de four. On dirait la coupole d'une 
hutte souterraine, un bouclier aux écailles vertes. 
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GROTTES TERRESTRES 


Les grottes de Manacor sont considérées comme les “lus 
belles d'Europe. Et je pense qu’elles méritent cette célébrite. 
Quoique, a vrai dire, je ne partage point l’enthousiasme 
qu'elles déchainent chez la plupart des visiteurs. 

Certes j’apprécie le génie bizarre de la nature, et cette 
ahurissante patience quilui permet, avec le trés simple pro- 
cédé de la goutte d’eau, d’entasser ainsi, dans une grande 
cavité, des millions de stalactites, eux tous pareils et o:viques 
centaines de stalagmites, exiravagants comme de~ colonnes 
imaginées par des fous... Mais enfin, elle ale temps, et ce n'est 
pas cela qu’on vient admirer. C’est une rencontre tout & fait 
fortuite, l’analogie du résullat de ce travail millénaire avee ce 
que nous avons fait, nous autres hommes, dans certains cas... 
Qn me dit, pour que je m’émerveille : « Voyez ces tuyaux 
dorgue, voyez ces cloitres | Ne jureriez-vous pas que ce bassin 
aété creusé par un sultan pour y faire baigner ses esclaves ? 
Admirez ce burg de légende! Est-ce que ceci ne vous fait pas 
penser aux ruines de Palmyre? » 

Eh bien! voila justement ce qui me glace. L’enthousiasme 
des visiteurs s'adresse & ce qu'il y a dans les grottes de plus 
artificiel, de moins vrai, aux plus fugitives ressemblances que 
leur décor présente avee un tas de souvenirs liltéraires ou 
historiques. Si l'on me disait : « Voila! vous étes ici dans le 


domaine des Kobolds. Ga ne ressemble @ rien de ce que vous 


connaissez sur terre. Admirez et taisez-vous », je serais tout 
prét & me laisser aller aux impressions formidables que me 
cause ce chef-d’ceuvre de la magie souterraine, et surtout cette 
eau, d’une limpidité surnaturelle, qui semble moins de l’eau 
qu'une sorte de cristal fluidifié, un réve du minéral. Mais on 
sen garde bien. On ne me laisse pas le temps de réagir par 
moi-méme. On m’éblouit d’électricité, on m’ahurit d’explica- 
tions, de statistiques. Pas un instant de répit. Je ne puis ni 
m’attarder, ni réver. Chaque salle porte un nom, comme dans 
un hotel de ville. Chaque pilier a son étiquette. On me donne 
des chiffres : « Ici, ce lac a douze métres de profondeur, vous 
he vous en seriez jamais douté.Il faut trente ans pour réussir 
un stalagmite comme ga! » Bref, on a l’air de croire, — et l’on 
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fait tout pour que je le croie aussi, — que la Nature s'est 
divertie a fabriquer, avec de l’eau et du caleaire,une espace 
de Musée des horreurs. Comme si e’était dans ses habitudes |... 
Des gens qui passeraient cent fois devant une pervenche, 
devant un papillon, devant une feuille de fougére, sans avoir 
Ja moindre idée du miracle que constituent la forme et la vie 
de ces créatures, ici semblent délirer. On dirait que toute leur 
facullé d’admiration s'est réservée pour ce cas équivoque. 

Je ne connais rien au monde qui excile autant que les 
groites une certaine bétise, pour laquelle les Espagnols ont 
invent. 'e mot, absolument intraduisible, de cursileria. Quelque 
chose com: ‘e l’esprit calicot... Je n’en veux pour preuve que 
linstallation, dans les cwevas de Manacor, a certaines occasions 
festivales, d’un orchestre qui joue li des choses spéciales, le 
plus souvent wagnériennes (a cause sans doute des filles du 
Rhin, d'Alberich, que sais-je ?). Et on vient de loin entendre 
ces exéculions. On estime quece doit étre le décor approprié... 
Kt je ne dis rien de la littérature consacrée a la description de 
ces merveilles. Elle est d'une platitude, d’une force d'inex- 
pression vraiment surprenante Way curst. 

Non, décidément, je n’aime pas les grottes terrestres. Elles 
salisfont par trop le gout des imbéciles pource qui est curieuy, 
exceptionnel, & cdté de la question. Et dans un pays ow juste: 
ment tout est beau au grand jour, toute cette extravagance 
souterraine me !aisse froid. 

Je ne voudrais pourtant pas que l'on me crit insensible 
& Vintérét du patient travail exécuté par les kabires et les 
gnomes. Mais je suis certain que ces petits génies ne se sont 
jamais proposé le but qu’on leur préte, et qu’ils seraient les 
premiers étonnés si on leur disait comment nous voyons ce 
qu’ils ont fait. Au reste, l’absolu, le poignant, le lugubre 
silence de ces lieux prouve assez qu’ils les ont désertés, épou- 
vantés par l’intrusion de tous ces gens, avec leur lumieére 
aveuglante, leurs plaisanteries de café, leurs pancartes, leurs 
bateaux... Ah! combien je préfére les 


GROTTES MARINES 
tellement plus pures! Rien ici ne force notre admiration 

par quelque prestige d’étrangeté. Elles ne prétendent rien 

imiter. Elles sont simplement de l'eau, des rochers et de 
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Yombre. Cela suffit pour créer le plus sir des enchantements. 

Elles n’ont méme pas toutes de nom. Les plus chéres & 
mon cour, je les ai trouvées par hasard, en rédant avec ma 
barque le long de quelque rivage escarpé. Tout a coup, la 
falaise s ouvreet il suffit d’entrer, comme cela, sans effraction, 
sans coup de théatre. Etl’ombre nous saisit, mais pour bientét 
souvrir & son tour, absolument comme une fleur. Oui, pétale 
a pétale, d'un mouvement imperceptible et suave, et l’onassiste 
al'épanouissement graduel d'une autre lumiére, qui est la 
lumiére de l'ombre... Avant méme qu’on ait pensé & regarder 
le décor lui-méme, c’est elle que l’on contemple, car elle est 
a elle seule un spectacle, mais tellement silencieux et telle- 
ment secret qu'on doute s’il se passe audehors, ou en nous- 
mémes peut-étre, comme une révélation spirituelle. Nul guide 
pour vous assommer de paroles. Vous étes seul avec vous- 
méme, et l’eau qui vous porte. Et au bout de quelques 
instants, la fleur mystérieuse s'est complétement déclose, elle 
comble la caverne de sa sourde et subtile phosphorescence... 
A cette lueur nouvelle vous apparaissent la chambre marine 
et ses merveilles infinies: ce tapis chatoyant d’algues et de 
mousse, ce sable pur, ce roc... 

On ne se lasserait jamais de contempler cette vie sous- 
marine, si nuancée, si riche... O pierreries! Mais non, surtout, 
ne pensez pas a des pierreries, car touticiest vivant, tout bouge, 
tout vibre, tout ondule, comme la lumiére et le son. Longs 
varechs trainants, lichens épanouis, gorgés, succulents d’eau 
régénérafrice, éponges plus belles que des améthystes, pelouse 
de peluche verte, grise, couleur de feu, végétations pareilles 
a des méduses, avec des antennes et de soudaines lueurs, 
comme des cris étouffés, nuages de pollen balancés par d’invi- 
sibles brises. Pas un instant ne s’arréte le mouvement de ces 
étres muets et lumineux, pourtant altachés & jamais au rocher 
quilsdécorent... Ne prononcez pas le mot de palais... Ne pensez 
pas a des contes de Mille et une nuits... C'est tellement affaiblir 
la sensation que vous éprouvez! Car toute cette beauté a 
quelque chose de primordial. Elle date d’une époque ou il 
n'y avait ni palais ni poemes. Pas méme d’hommes pour en 
fabriquer. Mais une immense, une informe aspiration & la 
conscience solaire... Dans les profondeurs... Dans le grand 
abime ou le corail fait le réve de devenir une chose vivante, 
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ou l’inorganique essaie ses premiers pas, tatonnant, aveugle, 
mais vétu de toutes les splendeurs de l’arc-en-ciel. 
Et tel estle secret de la Chambre marine. 


VIEUX MOULINS 


Il n’y en a plus beaucoup, car on les a presque tous rem- 
placés par ces singuliers objets que l’on appelle je crois 
aéro-moteurs et qui ressemblent a des tourniquets d’enfants, 
mais agrandis suivant des proportions colossales. Et comme 
ils protégent surtout d'interminables champs de betteraves, 
il faut bien l’avouer, c’est complet. Des betteraves & Majorque! 
Passons. 

On a cependant conservé quelques moulins a vent d'autre- 
fois. Sans doute pour le principe. Car ilsne servent plus a grand 
chose. Mais ils représentent une tradition. Ils sont les témoins 
d’une époquesi pittoresque qu’elle pourrait presque porter leur 
nom. On disait : les moulins de Majorque, comme on dit : les 
moulins de Hollande. Ils donnaient au paysage un accent 
inoubliable, une espéce de signature. 

Peu de monuments donnent une pareille impression de 
personnalité. Et j’ignore absolument & quoi cela tient. Mais au 
fur et & mesure qu’on approche d’eux, ils perdent leur carac- 
tere d’accessoire, leur valeur d’objet ; et quand on est tout 
pres, ils ont l’air... eh bien! oui, il faut l’'avouer, de colosses 
vivants, de géants. Et je comprends parfaitement que Don 
Quichotte s'y soit trompé (Cervantes a fait la une observation 
d’une étonnante justesse). Ces ailes de toile, comme autant de 
bras aux manches déguenillées qui parfois se mettent & bouger, 
menagants... Ces gros corps sans téte... Ilssont tres effrayants. 

Je ne serais pas loin de croire que, indépendamment de 
leur besogne officielle, ils défendent les campagnes. Ils sont 
li, un peu comme des dieux-termes, des dieux-termes munis 
d’antennes... C’est sans doute la vraie raison pour laquelle 
les Majorquins les conservent. 


TAULERA 


Les tuileries, répandues un peu partout dans ’ile, ont (sans 
doute & cause de la poussiére ott elles semblent macérer) le 
charme des choses abandonnées. Et pourtant elles ne le sont 
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pas. Elles travaillent au contraire & plein rendement, et four- 
nissent d’abondance les tuiles des toitures, ces belles tuiles 
d'or pale, mates et moites, comme saupoudrées d’un pollen, 
et qui semblent, au sortir du four, déja mangées par dix ans 
de soleil; ces tuiles et toutes sortes d’autres objets, de la vais- 
selle, et notamment ces magnifiques amphores, exactes copies 
de celles des temps grecs et romains, et que les femmes 
portent encore, contre la hanche, de ce méme geste sacré qui 
date de la premiere fontaine. 

Tout, dans la ¢aulera, est fait de matiéres vivantes, fami- 
liares, de matiéres restées en contact direct avec nous, le bois 
et l'argile. L’argile extraite du sol, & la porte méme de la 
fabrique. Le bois (celui des outils, celui du combustible) 
emprunté aux arbres voisins... Ainsi travaillaient les ancétres, 
depuis que la Méditerranée existe... Ainsi travaillait le potier 
d'Omar Khayyam. 

Quel contraste avec nos usines modernes, ou tous les 
éléments (ceux qui traitent et ceux que l'on traite, le sujet et 
l'objet) sont obtenus, combinés, de plus en plus éloignés du 
souvenir de leurs origines. Produits chimiques, déja dix fois 
rectifiés, triturés, méconnaissables. Machines d’acier, ajustées 
a des turbines. Le triomphe de l’indirect, de l'inhumain. 

« Cela vit aussi! » direz-vous. Certes, mais d’une vie 

ralentie (malgré la vitesse des transmissions), comprimée, 
morcelée, rendue abstraite et comme artificielle. La vie redou- 
table des automates. Et soudain, obéissant & l’on ne sait 
quelles volontés obscures incluses dans leurs principes 
inconnus, cela se révolte, explose, perfore et coupe. Cela se 
venge de l’extréme division de la matiére. 
' Combien, par comparaison, apparait harmonieuse et juste, 
et humaine, la vieille taulera, qui produit depuis des siécles 
les ustensiles nécessaires & une civilisation exactement faite 
a notre mesure! La tuile pour notre toit, l’amphore pour 
recueillir l’eau & la fontaine, la marmite pour faire cuire le 
tres simple aliment du paysan et du pécheur... Les grandes 
hégémonies méditerranéennes passent et disparaissent, Mais 
au cceur de la Rose marine, les iles sacrées maintiennent la 
tradition essentielle de |’argile. 

Largile! Et tout le reste est de la littérature politique. 
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COMMEMORATION GUERRIERE 


Le 2 aott, les habitants de Pollensa commémorent le 
combat que leurs ancétres soutinrent, il y a six cents ans, 
quand le simple paysan Juan Mas, les entrainant au combat, 
chassa de lile les envahisseurs maures. 


La féte commenee, bien entendu, par une procession. En 
costumes du xvu® siécle. Des enfants déguisés en pages: cha- 
peaux & plumes, courtes capes, pourpoints, fraises; une 
petite reine (oh! la ravissante petite reine!) entourée 
d’anges, les trois vertus théologales, la Vierge dans toute sa 
splendeur d’idole barbare, avee sa robe, ses bijoux, sa tiare 


orientale. Et puis les prétres! Et puis des dévotes, membres de 
qui sait quelle confrérie, des dévotes comme on ne peut guére 
imaginer qu’il en existe encore, comme on n’en voit dans toute 
l’Espagne que ce jour-la : vétues d'un noir absolu, la téte 
basse, l’air lugubre, le teint de mortes... (Oh! ce n'est pas 
possible ; elles ne sont pas vivantes; on doit les sortir de leur 
tombeau pour cette occasion!) Tout ce monde fait le tour de 
la ville, passe et repasse, une fois, deux fois, trois fois, dans les 
rues étroifes, comme qui s’engagerait au fond d'un deéfilé, 
absolument. En chantant des cantiques. Regorgeant aux bal- 
cons, hissée sur les bornes et les fontaines, accrochée sur 
les toits, la population regarde, dans l’attente impatiente 
d’autre chose, que tout le monde devine s’approcher, qui 
arrive enfin. 

Le jeune homme chargé du réle de Juan Mas souffle sou- 
dain dans sa conque (une vraie conque marine, sil vous plait, 
comme on on voit aux tritons des allégories), et hurle, en 
majorquin: « Pollensiens, laisserez-vous les Maures vous 
envahir? » A cette objurgation, des cris indignés éclatent dans 
la foule (aprés six cents ans!) et de partout jaillissent des 
paysans en costume de |'époque, armés de simples gourdins. 
Et voila notre troupe qui se rue contre l’armée des Maures, eux 
aussi costumés, avec des turbans, el comme armes des sabres 
de bois, ou des lances, — également en bois, — ou encore de 
vieux mousquets dil y a trois siécles. A la téte de ces guer- 
riers, l’Emir, qu’on reconnait asa belle barbe noire, tient téte 
aux énerguménes. Mais que peut le nombre contre le courage 
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au service d'une bonne cause? Avec leurs batons, comme dans 
['Histoire, les paysans font reculer pied a pied leurs adver- 
saires, tout le long de la rue étroite, qui d’ailleurs porte le 
nom de leur chef: celle de Juan Mas. Pour que le plaisir dure, 
pour que les assistants ne soient pas trop vite privés de leur 
patriolique émotion, les Maures semblent reprendre l’avan- 
tage, reviennent jusqu’a la fontaine ou, de nouveau, I’élan des 
Chrétiens les repousse. Et cela jusqu’’ quatre fois. Et toujours 
avec les mémes cris, la méme furia. 

A la fin, quand Vintérét commence & fléchir, les musul- 
mans prennent le parti de se laisser battre, et ils se retirent, 
serrés de prés par leurs ennemis, & un bon kilométre de la 
ville, jusque dans un grand champ d’amandiers, ol) recom- 
mence une veritable bataille, avee tous ses hasards, toutes ses 
fantaisies, et cetle incohérence charmante qui est le propre 
des balailles rangées. Les chefs sont & cheval et exécutent de 
jolies fantastas. Les simples soldats vont a pied, mais ont le 
droit de se servir de toutes les armes : pioches, fourches, 
riteaux, alfanges en bois, canons et mousquets a pierre. Un 
combattant, avec ses culottes bouffantes, sa petite veste et son 
feutre & larges bords plats, a tout & fait lair d’un Chouan. 
Une fois qu'il a joué sa partie, il va bavarder dans un coin 
avec son confesseur. Des cultivateurs & chapeau melon entourent 
un Arabe et le font prisonnier. 

La foule des assistants a suivi les guerriers jusque dans la 
prairie... Des que les combattants donnent les premiers signes 
de fatigue, elle envahit & son tour le champ de bataille et 
chacun, oubliant les Maures et ces trois heures d’excitation 
historique, se met & parler de ses petites affaires, tout en pre- 
nant des rafraichissements 4 des étalages en plein vent qui se 
sont installés la... Il y a aussi, pour les tout-petits, des bou- 
tiques de jouets... 

Cependant, la nuit est tombée. On reprend le chemin de 
la ville, dont on apercoit la-bas la cathédrale, illuminée par le 
supréme rayon du couchant. Voici les faubourgs, puis les 
premiéres rues, si étroites, si sombres... Les jeunes gens 
déguisés s’engagent furltivement dans leurs maisons, pour se 
changer. Ce sera l’unique féte de leur année. 


TOME 1x, — 1932. 
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CHARME DE PALMA 


Il y a des villes, comme cela, qu’on aime, sans savoir 
pourquoi. 

De passion. 

On croit savoir, oui. On donne quelques raisons. Et puis, 
quand on les a données, on s’apercoit qu’elles ne valent pas 
grand chose, qu’elles sont plutét des prétextes, des justifica- 
tions pour les autres. Le mystére demeure intact. Comme dans 
l'amour humain. 

Ainsi pour moi Palma... dont le nom seul me ravit..., et 
que je me chante, dans de petites complaintes monotones et 
heureuses, stupidement, sildt que le nom est prononcé devant 
moi: Palma. Et quand je suis dans la ville, en pleine rue, & 
la terrasse d’un café, il m’arrive de m’écrier: « Je suis a 
Palma! Est-ce possible? Je suis enfin & Palma! » Et je consi- 
dere avec un attendrissement infini les tramways qui passent, 
emportant les ouvriers & leur travail des faubourgs, et le 
kiosque, et le petit square Alcover, et les anes et les paysans 
aux pieds de corde, tannés et graves. Et les beaux platanes du 
Borne, alignés derriére leur sphynx, et le programme du soir 
sur les affiches du Théatre... Et, tout en mangeant la premiere 
ensaimada du matin, je me dis : 

« Tout de méme, il n’y a nulle part de tramway comme 
eelui-la. Ni de paysans. Ni d’anes. Ni de théatre... Ni de pous- 
siére. C’est la plus belle poussiére du Sud. Elle est douce, elle 
est onctueuse, elle est vermeille. Comme je comprends qu'on 
n’ose pas la balayer! Privilégiés sont ceux qui posent leurs 
pieds sur cette sainte poussiére | 

« Tout & l'heure, jirai dans les petites rues dallées, si 
propres! La porte des demeures historiques est ouverte. J’en- 
trerai dans les patios. Il y a des dattiers, il y a des palmiers. 
Il y a des bananiers, avec leurs régimes, comme sous les tro- 
piques. Il y a aussi des tubéreuses. Kt de grosses fleurs incon- 
nues qui ressemblent & des massues, & des candélabres, a des 
apparitions. Et des baleons de ferronneries bombées comme 
des seins et tout emmélées de jasmins. Et des puits ot peut- 
étre le jeune Ramon Llull, amoureux de sa patricienne, cher- 
chait le reflet du cher visage, et l'eau en est encore myslérieu- 
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sement fraiche... Et des chats qui dorment au pied de jarres 
grosses comme des tours... 

« Les premiéres vieilles femmes sortent des maisons, avec 
unair grave, leur paroissien sous Je bras. Au mur, des perdrix 
enfermées dans des cages étroites, s’engraissent comme des 
oies. Suprémes traces de nuit, des ombres violettes s’effacent, 
et la liquidité du jour emplit l’espace entre les murs. 

« Plus tard, l'animation commencera. Tout le peuple, 
réveillé, se répandra dans les artéres du trafic, dans les rues 
sinueuses que le tramway obstrue presque tout entiéres quand 
il passe, au bruit joyeux de sa sonnerie, et alors, pour se 
garer, on entre dans les boutiques. Chaussures| Espadrilles ! 
Et cordes! Ah! que de cordes! On pourrait en gréer tous les 
bateaux de univers. 

« Dans d’autres rues, aucune voiture ne peut pénétrer. Car 
elles sont a gradins; et la, je ne sais pourquoi, ont élu domi- 
cile des marchands de fruits et des épiciers, qui se sont creusé, 
au ras du sol et souvent en contre-bas, des repaires ou il fait 
si sombre qu’ils les illuminent nuit et jour. Rien de plus inat- 
tendu, en plein midi, que ces cavernes tapissées et plafonnées 
de fruits et de victuailles... et baignées d’une lumiére blanche, 
éblouissante... 

«Certaines de ces rues sont sans issue. Tout 4 coup, sans 
aucune raison, les voila qui finissent, comme dans les réves... 
Et vraiment l’on se demande oi l’on est. Et cependant des 
hommes et des femmes vivent 1a, puisqu’est ouverte la porte 
sur l’étroit escalier aux marches de majolique bleue, puisque 
la-haut surplombe un balcon recouvert de sa banne verte, et 
tout frais de fleurs récemment arrosées. Quelle est leur vie? 
Comme ils sont pales! Comme ils ont l’air mélancolique! Les 
femmes surtout, avec leur visage d'ivoire, encadré par la noire 
mantille, les belles Palmesanes, sceurs de celles qui, a l’aube, 
sur le quai, l’éventail & la main, accueillirent notre bateau, et 
du plus loin que nous les apercimes, nous fumes frappés de 
cette paleur. Je ne sais pourquoi leur beauté grave et comme 
en retrait, leur fierté, leur langueur me font penser a des 
héroines de Lope ou de Calderon. Elles sont dévotes et passion- 
nées. Elles doivent trembler d’angoisse quand elles donnent a 
l'amour ce qu’elles s'imaginent retirer & Dieu. Et cependant il 
y aun terrible mystére d'amour dans l’ombre des églises, le 
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soir, auprés des béniliers... comme l’écho d’un chuchotement 
de rendez-vous... Palmesanes comme des tubéreuses. Belles 
Palmesanes, vétues de noir, coiffées de noir. Cloitrées dans 
tout ce noir! » 


Jaime Palma. Jamais je n’y repense sans me rappeler la 
premiére arrivée, ce matin d’aodt pacifié, quand, apres avoir 
longé pendant une heure une cote irréelle de rochers, 


Et les premiers jouets de la jeune lumiére (1) 


de rochers sans cesse plus roses, comme un immense bouquet 
qu’on eit retiré de l'eau peu a peu,... soudain apparut, au 
fond de la rade enchantée, la Cathédrale, comme une illusion 
de nuages et puis, peu & peu, se précisant, devenant, sculptée 
dans du miel solide, cette chose admirable qu'elle est : 
une pure cathédrale gothique au bord de la mer. La seule 
ainst. 

Pour retrouver cette impression, il suffit de s’asseoir la 
terrasse de l'hotel Victoria... Alors Palma s’étend tout entier 
sous le regard, en demi-cercle autour de sa rade, dans ce fluide 
vermeil qui émane du sol méme ou il se dresse, de la pierre 
dont il est bati, et que le ciel de ses crépuscules roses, comme 
un miroir, lui renvoie avec amour : multiplié. L’émouvante, 
Vineffable lumiére des Baléares. 

J’aime Palma. Pour toutes ces raisons. Et bien d'autres 
encore, qui seraient trop longues a dire, et si fuliles! Mais je 
l’aime surtout sans raison, et je suis prét & lui pardonner 
méme ses tares inévitables de grande ville. (Car c’est une 
grande ville, vous savez. Elle a quatre-vingt-dix mille habi- 
tants : c’est beaucoup pour une ile.) Et je suis prét & m/atten- 
drir méme sur les rixes de ses voyous. Carles voyous de Palma 
sont peut-étre des malandrins, mais avec ce je ne sais quoi de 
noble, de majestueux, de « vieux-chrétien », qui leur vient de 
leur qualité de Palmesans. Ils ne sont voyous que par hasard. 
Et, dans toutes les autres occasions, doux, courtoiset inoffensifs, 
comme le reste de leurs compatriotes. 

J’aime Palma, comme aucune autre ville au monde. 


(1) Paul Valéry, la Jeune Parque. Et lon sait que le fameux passage sur les 
Wiles fut inspiré au poéte par son souvenir des Baléares. 
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LES BAINS ARABES 


Dans une petite rue de Palma, les Bains arabes. Tout a été 
enlevé, tout : les verriéres, les revétements d’émail, le 
mobilier, les lampes, les appareils de chauffage, et la piscine 
comblée. Tout a été gratté jusqu’a l’os. Et il ne reste plus en 
effet que l’os, entamé lui-méme par places. Mais quel beau 
squelette ! 

Rien qui ne soit parfait dans cette minuscule enceinte : la 
sveltesse des colonnes, l’exquise proportion de leur écartement 
mutuel, de la circonférence qu’elles enclosent, la courbe des 
cintres, la douce et comme sensuelle rondeur de la voute. 
On sent que cela a élé imaginé et construit par des raffinés et 
pour des raflinés. Il ne pouvait tenir ici quun tres petit 
nombre de personnes, et capables de préférer au bain lui- 
méme ses accessoires délicats : les entretiens sublils, la vo- 
lupté des longues heures de loisir... Rien ne joue plus en 
celte pénombre de suie des prestiges de la lumiere, si chers 
aux Mahométans. Tout le superficiel est banni. C’est le lieu 
dépouillé par excellence, le carrefour abstrail de la réverie, le 
parloir de la solitude et du secret. 


PUEBLOS 


Les Espagnols appellent ainsi des localités qui ne sont plus 
déja des villages sans étre encore tout a fait de petites villes. 
Nous n’avons pas en France d’équivalent & ces groupes hu- 
mains, surtout au point de vue de l’atmosphere, qui est la-bas 
si ralentie, si quiéte, si mélancolique aussi. Et ces caractéres 
sont plus accentués aux Baléares, parce que les iles, étant 
toujours en retard d’un demi-siécle sur les continents, tout y 
ressemble a l’Espagne d’autrefois. Sauf Palma, et peut-étre 
Manacor, on peut dire que toutes les villes de Majorque sont 
encore des pueblos, des pueblos de grand style.” 

Ily a, dans les pueblos, quelque chose de secret et de dis- 
simulé, comme une source de vie trés forte, mais qui ne vou- 
drait point paraitre... La ville imite ainsi la maison, qui est sa 
cellule primitive. Une forteresse enclosant un jardin. Pour que 
Je jardin ait tout son prix. Pour que personne ne le puisse 
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voir. Et cependant, ij faut que les gens sachent qu'il y a la un 
jardin, quils en soient un peu jaloux. Alors, dans l’austere 
muraille, la porte s’entr’ouvrira, légerement, et le jardin, par 
cette baie minuscule, avare, apparailra d’une fabuleuse 
beaulé, un séjour de paix, de loisir et de lumiére. Il lest 
d’ailleurs: mais un peu moins qu'il ne le semble. Et cette 
diminution suffit & expliquer la mélancolie du propriétaire. 

Ainsi des pueblos. Iis vivent trés intensément. Mais ils 
n’en ont pas lair. Les habitants cachent leurs passions comme 
les fleurs de leurs jardins, ne livrent que la facade d'un visage 
paisible, serein... triste cependant. Car il y ade lennui dans 
les vies trop calmes, trop réglées. Alors que le prisonnier des 
métropoles absurdes et trépidantes d’aujourd’hui tourne ses 
yeux fatigués vers un Age d’or de rues sans camions et de 
patios sans T.S.F., ceux qui ont la chance d’y vivre, dans cet 
ige d'or, envient confusément lerythme intense de nos jours 
qui passent en s’usant, mais en brillant. 

La nuit, quand on file en auto dans ces rues sombres, 
qu’on y pénétre par effraction, comme dans un gateau de 
pierre brune, au milieu soudain d'une odeur de figuier ou de 
feuilles brilées,... on le sent, cet ennni, compact comme un 
brouillard. Il entre dans la gorge... et l'on s’enfuit, trés vite, 
poursuivi par on ne sail quel remords d’avoir surpris un secret. 

Cependant, les pueblos n’arborent pas toujours cet air 
rébarbatif... Le jour, quand le soleil les inonde, rassure Jjus- 
qu’au plus timide recoin des ruelles étroites, ils inspirent des 
idées de gaieté, de facile bonheur... Toute inquiétude dis- 
parait du visage des habitants. Dans les cafés, qui sont tous des 
cercles, sil vous plait, — ou plutot des centres, des centres 
de tout : de républicanisme, de littérature, de patriotisme, 
enfin des centres, — et qui débordent jusqu’au milieu de la 
chaussée, les hommes sont assis, pleins d’importance, et dis- 
cutent des affaires publiques. Les gamins jouent dans le ruis- 
seau... Des trainées de bougainvilléas en fleurs retombent, 
avec la plus sensuelle provocation, par dessus le mur de I'al- 
cade, du pharmacien... Les femmes, assises sur le pas de leur 
porte ou en marche vers la fontaine, sourient, et dans ce sou- 
rireily a quelque chose de trés douxet d’un peu énigmatique: 
est-ce l’appel & on ne sait quelle destinée plus haute, plus 
belle, ou le simple acquiescement & la bonté de l'heure, cet 
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accord avec la vie qui est la caractéristique de l’éternel 
féminin ? 

Le soleil rend heureux tout ce qu'il touche. [Il ne guérit 
pas de la tristesse de vivre, mais le sommeil soudain dont il la 
frappe la revét d'une telle beauté qu’elle en devient trés douce, 
fardée d illusion. 

Pueblos au soleil, comme des fleurs aux pétales de pierre 
vermeille, épanouis... 


LA FINCA DE SAN GRUA 


Le type de 1a propriété majorquine, moitié ferme et moitié 
chateau, concu dans le style féodal, avec sa construction cen- 
trale, demeure du maitre, entourée des divers batiments d'une 
exploitation rurale. Mais tout cela ancien, d'une antiquité telle 
que les serviteurs ne se souviennent méme plus de l’époque 
ou leur premier ancétre arriva dans Je domaine. Au plus loin 
qu'ils remontent dans le passé, la famille était la, tranquille- 
ment occupée de sa tache, et ainsi se sont succédées les géné- 
rations. 

Tout est pareil depuis des siécles. Seul commande le rythme 
des saisons. Les choses ne se remplacent que quand elles 
tombent de vieillesse et, comme elles sont fabriquées dans des 
matiéres trés dures et selon des procédés d’une archaique 
honnéteté, elles résistent longtemps, longtemps, acquérant ce 
poli incomparable, cette patine moite et comme souple que 
peut seul donner le fait d’un contact continu, d'une sorte de 
communion avec l'homme. Ainsi le grand pressoir a huile. 
Cest une salle de proportions énormes, plongée dans la 
pénombre et habitée par des monstres de bois, les piéces de 
cette machinerie antique ; meules, vis, rigoles et cuves, dont le 
fonctionnement est demeuré si bien adapté & son objet qu’on 
sen sert encore aujourd’hui. Piranese eut aimé cet endroit 
fantastique : on le dirait dessiné par lui. 

Partout ailleurs des étables, des ateliers, des granges, des 
basses-cours grandes comme des pares, et de tous cotés la vue 
sétend sur le domaine, fermé par son cirque de montagnes 
bleues et roses. 

Je me souviendrai longtemps de la collation que j'ai prise 
la, entre Je jardin et la maison, cependant que le crépuscule 
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descendait doucement sur le paysage. Le maitre du lieu, avec 
son pur profil bourbonien, majestueux et simple comme seuls 
peuvent |’étre les tres grands seigneurs, restés en contact avec 
les paysans... et fumant sa pipe en prononeant de temps a 
autre quelque aimable parole. De belles jeunes filles au courant 
des derniers usages parisiens et sages comme des héroines de 
Jammes : robes & fleurs et joues sans fard. Elles offrent des 
gateaux, des fruits, des boissons rafraichissantes. La fumée des 
cigarettes monte vers le ciel. Sur la facade, le cadran solaire 
dit une heure éternelle, au-dessus des grilles bombées, surchar- 
gées de fleurs. 

Des paysans passent, rentrant du travail, la corbeille sur la 
téte ou poussant la brouette, saluant leurs maitres d'un 
Buenas tardes cordial et gentil. On leur répond de méme. Ne 
font-ils point partie de la famille? Hs s’éloignent sans hate, 
regagnent leurs demeures. 

Et ce calme surtout, ce calme merveilleux, ce calme quia 
donné son nom au pays (/a isla de la calma), ce calme qui 
n'est pas seulement dans l’atmosphére, mais qui, depuis des 
siécles, imprégne l’dme des habitants, fixe les traditions, 
apaise et supprime tous les conflits, ce calme plus sensible 
encore ici, car le seul élément d'agitation, qui pourrait venir 
de la mer, en est absent. Ce caline de pays préservé, ce calme, 
comme une colombe qui s’endort au creux d’un nid. 


SALUT A IBICA 


Je ne veux pas quitter Majorque sans dire un mot d’adieu 
& sa fille marine, & sa colonie, ason diminutif, la charmante 
et rude Ibica, malgré que j’y sois resté trop peu de temps pour 
la comprendre et pour l'aimer. 

Mais il y a, dans les voyages trés brefs, une intensité de 
sensations qui compense tout et qui leur donne un relief 
unique. Je me souviendrai toujours de l’arrivée, le soir, quand 
la ville en gradins, illuminée comme un décor de théatre, 
semble sortir tout a coup de I'horizon noir et que toute la 
population, amassée sur le quai, guette la distraction bi-heb- 
domadaire du courrier de Palma ou d’Alicante. Et ces extra- 
ordinaires rues arabes, peintes de chaux vive, étroites... et au 
niveau des pas du promeneur s’ouvrent des soupiraux qui 
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donnent sur des demeures en contre-bas, éclairées, ou vivent 
des familles entiéres... Et ces mémes rues le jour, méconnais- 
sables avec leurs baleons, de minuscules jardins sur leurs 
placettes, leurs détours, leurs rampes, les escaliers qui les 
coupent, les sous-tendent, les surmonient, les réunissent, et 
parfois les font déboucher au cceur des habitations... Et la- 
haut, sur l'Esplanade, & cdté de la cathédrale, le musée d’ar- 
chéologie le plus riche d’Europe en curiosités phéniciennes : 
colliers, monnaies, fioles de verre irisées par la mer et les 
siecles, pacotille sublime mais que je donnerais toute pour ce 
torse mutilé, cet adorable torse de femme en terre cuite, avec 
son maigre bras litonnant, son petil sein vivant, boulever- 
sant, ce torse étalé comme un masque mycénien, ce torse qui 
va parler... 

Et le dimanche, & la sortie de la messe, les femmes, toutes 
les femmes de l'ile, qui ont fait le voyage jusqu’a la capitale, 
et qui se répandent dans les rues, pour se faire voir... et pour 
qu'on juge aussi leur fortune : car elles la portent tout entiére 
sur elles, avec leurs douze jupes superposées, et leurs bagues 
énormes, en forme de bouclier, une 4 chaque doigt, qu'une 
chaine réunit, et leurs beaux chales, et ces colliers d’or sans 
nombre qui, du col au giron, s’étagent, pompeux et légers, et 
dont le dernier laisse pendre un véritable tableau religieux, 
émail et or, une sorte d’ostensoir. 


Mais celles que je préfére, ce ne sont pas ces faraudes fer- 
miéres, malgré leur éclat barbare. Ce sont les simples filles 
du peuple austérement drapées d'une lourde laine et l’amphore 
a la hanche, mais dont l’apparition souveraine, au sommet 
des rues blanches et contre le bleu de la mer, résume toute 
la beauté méditerranéenne. 


FRANCIS DE MioMANDRE. 








SOUVENIRS DIPLOMATIQUES 


r 


LA CHUTE DE DELCASSE 


Le Ministére du quai d'Orsay, suivant l’exemple du Foreign 
Office et des Affaires étrangéres de Berlin, publie périodi- 
quement les documents puisés dans ses archives concernant 
la Grande Guerre. Ce beau travail, poursuivi sous la savante 
direction de M. Charléty avec la plus rigoureuse impartialité, 
est déja assez avancé pour qu'on en puisse apprécier la haute 
valeur historique. On y voit se dérouler, comme une vaste 
fresque, le labeur de la diplomatie francaise depuis 1871 jus- 
qu’en 1914, dans toutes ses évolutions, dans ses efforts pour 
rendre a la France parmi les Nations la place qui lui appar- 
tenait. On y reléve son souci constant de sauvegarder |'indé- 
pendance et la sécurité nationales. Les Francais qui liront ces 
pages y verront que leur pays, pendant ce dernier demi-siecle, 
a été bien servi & l’étranger. 

Ils pourraient lire aussi avee profit, mais dans un autre 
esprit, la partie des documents diplomatiques publiés & Berlin 
par la Wilhemstrasse concernant la politique et la chute de 
Delcassé. Ils y trouveraient le récit de l’offensive déclenchée 
par le comte de Bulow, contre sa politique et sa personne. 
‘Rien n’y manque, ni les menaces, ni les manceuvres par les- 
quelles la Chancellerie de Berlin appuya & Paris son action 
officielle. Cette lecture n’est pas agréable, il est vrai, pour 
un Francais, car elle lui rappelle des souvenirs douloureux. 
Mais il y trouvera la preuve que, dix ans avant le conflit, 
Allemagne prenait pour prétexte la question du Maroc pour 
ouvrir contre la France la voie des conflits; qu'elle choisit 
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pour cela le moment précis ou la Russie, affaiblie par sa défaite 
japonaise, n’était plus en état d’apporter & son alliée toute 
l'aide dont elle aurait eu besoin si elle était attaquée; et 
que, de ce fait, elle déclara moralement la guerre 4 la France 
dix ans avant de l’attaquer effectivement. 

Quelle était done cette politique que M. de Bulow incri- 
minait brusquement, un an aprés l'accord anglo-frangais 
de 1904? Elle était connue surtout par ses brillants résultats. 
Avail-elle un caractére agressif contre Empire germanique? 
N'était-elle pas, au contraire, un gage de la consolidation de 
Ja paix? Elle a exercé une action si profonde sur nos destinées 
qu'il vaut la peine d’en marquer ici les origines et de recher- 
cher les fins qu'elle poursuivait. 


GAMBETTA ET DELCASSE 


Les débuts de Deleassé, sa vocation pour les Affaires étran- 
geres, se rattachent & ses contacts avec Gambetta. Un des 
beaux cdtés du caractére de Villustre dictateur de Bordeaux, 
était sa passion pour la jeunesse. Il n’était jamais aussi heu- 
reux que lorsqu’il découvrait un jeune talent. Ce fut une 
bonne fortune pour Delcassé d’étre remarqué par lui. Il put 
faire insérer des articles dans le journal officiel de Gambetta, 
la République francaise. [1 rencontra dans les bureaux de ce 
célebre journal des hommes supérieurs tels que Challemel- 
Lacour, Spuller, Jules Ferry, les freres Charmes, Hanotaux et 
bien d'autres. J’étais un des plus jeunes de cette phalange. 
Cest 1a, ou se remuérent tant d’idées et d’espoirs, que je me 
liai avec Delcassé d’une amitié qui n’a fini qu’avec sa vie. Dans 
ce milieu ou le patriotisme était article de foi, ot chacun met- 
tait au-dessus de tout esprit de parti la grandeur de la patrie, 
ou tous les soirs Gambetta faisait entendre sa parole enflam- 
mée,les idées du futur ministre des Affaires étrangéres devaient 
recevoir des empreintes indélébiles et subir la séduction d’un 
des plus grands manieurs d’ hommes que la France ait connus. 
Je l’ai éprouvée moi-méme a un tel degré que toute ma car- 
riére s'en est ressentie. Il en fut de méme de Delcassé. Ce fut 
aupres de lui et dansson entourage qu'il se familiarisa avec les 
problemes de la politique étrangere et qu'il concut les élé- 
ments de la politique nationale qu’il devait réaliser plus tard. 
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Cela se passait en 1878. Gambetta était en possession de 
tous ses moyens. Doué d’une faculté prodigieuse d’assimi- 
lation, il vivait pour ainsi dire de plein-pied dans l'histoire de 
son pays; il y recherchait sans reliche les garanties et les 
éléments de sa grandeur renouvelée. Sa maitrise s’affirmait 
dans tous les domaines ; son autorité, sa réputation dépassaient 
les frontiéres. On sentait partout en Europe que, sil vivait, 
une grande destinée lui était réservée. Parmi ceux de l’étranger 
qui voulurent le connaitre, figurait le prince de Galles. Le 
futur Edouard VII, grand connaisseur d’hommes, le rechercha 
2t vit en lui une des hautes personnalités européennes de 
Vavenir. Bismarck, lui aussi, aurait eu le désir de le rencon- 
trer. Notre ambassadeur & Berlin, le baron de Courcel, me 
pria d’en informer Gambetta. Celui-ci répondit que, pour des 
raisons politiques dont il me fit part, il ne reléverait pas cette 
invite. Un an plus tard, aprés la mort de Gambetta, Bismarck 
m’exprimait le vif regret de ne l’avoir pas rencontré. « Cela 
manque, dit-il, & mon expérience historique. » 

La disparition du grand patriote fut une dure épreuve pour 
ses disciples et une perte immense pour son pays. Mais ses 
enseignements avaient germé. Des hommes jeunes et ardents 
en étaient imprégnés. Parmi ceux-la, Delcassé figurait au pre- 
mier rang. Et toujours ils’en inspira plus tard, dans la poli- 
tique qu’il pratiqua pendant sept ans. 

Ce ne fut certes pas avec des desseins belliqueux envers 
Allemagne, que Deleassé, aprés un brillant apprentissage 
dans la vie parlementaire et au sortir du ministére des Colo- 
nies, arriva au Quai d'Orsay. Qu’il fit porté & croire a des 
possibilités sérieuses d’entente avec notre dangereuse voisine, 
ce serait beaucoup dire ; il n’en écartait pas l’idée a priort; mais 
il n’acceptait pas que des ententes germaniques pussent étre 
pour la France a base de renonciations historiques et de 
réduction de puissance nationale. Iln’envisageait de tractations 
d'affaires avec l’'Allemagne que sur le terrain d’une complete 
égalité. Il considérait que pour traiter ou pour vivre sim- 
plement en paix avec elle, il fallait étre fortement entouré. 
Or les rapports de la France et de I'Italie étaient trés tendus. 
Pour le développement dela défense de ses intéréts au Maroc et 
dans la Méditerranée, comme pour la sécurité de sa frontiére 
de l'Est, il était urgent de rechercher & Rome les éléments d'une 
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entente générale qui modifierait l’esprit de la Triple Alliance 
et exclurait pour les deux peuples la possibilité de se rencon- 
trer en ennemis. 

Mais ce n'était pas seulement du cété des Alpes que la 
diplomatie francaise avait & pourvoir. Le nouveau ministre 
des Affaires étrangéres était trop clairvoyant pour ne pas 
comprendre que son pays ne pouvait que vivre dangereusement 
entre l'hostilité de la plus forte Puissance militaire en Europe 
et la nation maitresse des mers. Le jour viendrait, ou fatale- 
ment il faudrait choisir. Or, au lendemain de son installation 
au Quai d'Orsay, la destinée le mettait en face d'une aventure 
qui déjouait tous ses projets et semblait opposer a leur réalisa- 
tion un obstacle insurmontable. 

Maleré la conclusion avec l'Angleterre d’une convention de 
neutralisation du canal de Suez, la question d’Egypte pesait tou- 
jours lourdement sur les rapports franco-britanniques. La main- 
mise anglaisesur un pays oriental de civilisation francaise et ou 
la France possédait de grands intéréts, était vue par la plupart 
des Francais avec d’autant plus d’amertume qu'il n’avait tenu 
qu’a nous-mémes qu'il en fut autrement. N’avions-nous pas, 
au désespoir de Gambetta, refusé d’envoyer avec les Anglaisun 
corps expéditionnaire en Egypte, lors de l'insurrection d’Arabi 
Pacha ? Cette malheureuse décision, en nous placantsur le Nil 
dans un état d’infériorité & l'égard de la Grande-Bretagne, 
créait un anlagonisme graye entre les deux pays. L’entente 
anglo-francaise en Egypte assurait la sécurité de nos intéréts 
dans le Delta ; elle pouvait se transformer en un accord poli- 
tique général. Au contraire I’Egypte, gage d’union entre les 
deux pays, devenait pour eux une cause de discorde. Ces dissenti- 
ments chroniques rendaient stérile toute tentative de rappro- 
chement avec Londres. 


AU QUAT D’ORSAY 


_ Crest dans ces temps que Delcassé arriva aux Affaires étran- 
géres. Et pour son début, le fameux incident de Fachoda vint 
mettre & l’épreuve ses moyens d’homme d’Etat. Un exploit 
magnifique et glorieux avait mené la mission Marchand sur 
le Haut-Nil, mais il fallait beaucoup d’illusion pour s’imaginer 
que l’Angleterre accepterait cette facon indirecte et sommaire 
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de régler & notre maniére la question d’Egypte. La réaction 
anglaise fut violente et brutale. Elle prit la forme d’une somma- 
tion d’évacuer Fachoda. C’était un casus belli qu’on nous 
signifiait. Nos gouvernants en furent trés troublés. A Delcassé 
échut la tache pénible de conjurer les calamités d’un conllit. 
Nos voisins, et particuliérement lord Salisbury, ne firent rien 
pour l’y aider ; et Paul Cambon n’était pas encore a Londres, 
Le nouveau ministre y réussit, mais bien que les procédés 
britanniques ne fussent pas pour l'attirer dans l’orbite anglaise, 
ils servirent a l’éclairer sur les dangers d’une politique qui 
menait la France & un antagonisme @ la fois avec la plus 
grande Puissance militaire du continent et la nation qui domi- 
nait les mers. Ainsi fut-il amené, par la force des choses et 
le destin aidant, & tirer du conflit avec |’ Angleterre les élé- 
ments d’un réglement général de nos dissentiments avec cette 
Puissance. 


Delcassé n’en arrivait pas moins au Quai d'Orsay dans les 


circonstances les plus difficiles pour son pays et pour lui- 
méme. L’opinion francaise ne le désapprouvait pas d’avoir 
cédé aux injonctions menacantes du Premier ministre anglais, 
et d’avoir évité ainsi un conflit imminent. Mais elle restait 
irritée contre la brutalité des procédés britanniques, alors que 
tous étaient d’accord en France pour liquider amicalement 
l'affaire de Fachoda si nos voisins s’y étaient prétés. L’humi- 
liation, apparemment voulue, infligée & la France par sa 
voisine, pesait sur tous les curs. Certes, l’opinion edt 
approuvé alors que ses gouvernants cherchassent d’un autre 
eété l’équivalence de nos rapports avec l’Angleterre. Le mérite 
du nouveau ministre des Affaires étrangéres fut de résister 
résolument 4 un tel courant, et de comprendre qu'une poli- 
tique de ressentiment était la plus mauvaise des politiques. Il 
eut la patience d’attendre lheure propice pour la réalisation 
de ses desseins, et que le travail de la diplomatie francaise 
l’eut rendue possible. 


FRANCE ET ITALIE 


En attendant, les rapports franco-italiens exigeaient une 
sérieuse attention. Tandis que la France et |’Angleterre se 
boudaient, un fossé s’était creusé entre les deux nations latines. 
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Le peuple voisin avait conclu avec les Puissances germaniques 
une alliance dirigée nettement contre nous. Du cété italien, 
on ne nous pardonnait pas occupation de Tunis. Du coté 
francais, on ne pardonnait pas & I'Italie la Triplice. Aussi, 
plus de rapports économiques et financiers entre les deux 
nations. Les frontiéres douaniéres étaient fermées. La Bourse 
de Paris refusait la cote aux valeurs italiennes qui en avaient 
le plus urgent besoin. !I y avait un état de guerre moral, dont 
ons'accommodait d’ailleurs presque partout en Europe, sauf 
bien entendu les deux peuples intéressés. Transformer les 
inimitiés en rapports cordiaux, rapprocher les intéréts et les 
esprits, cette ceuvre paraissait d’une réalisation presque 
impossible. 

La Grande-Bretagne, dont la prépondérance dans la 
Méditerranée se fondait sur la discorde des deux autres Puis- 
sances riveraines, n’y trouvait pas son compte. Les Empires 
germaniques suivaient avee méfiance tout effort de rappro- 
chement entre Paris et Rome. Le Vatican, pour des raisons 
faciles & comprendre, ne pouvait voir d'un ceil indiffé- 
rent une réconciliation dont l’autorité morale du Quirinal 
bénéficierait. Enfin, la France et I'Italie, irritées l'une 
contre l'autre, n’étaient nullement disposées & se faire des 
avances. 

Triompher de tous ces obstacles, telle fut la tache qu’entre- 
prit en 1897 la diplomatie francaise & Rome; Delcassé en 
comprit toute la grandeur et lui laissa toute liberté d’action. 
Lutter seul contre tous, se mesurer avec |’impossible, rejeter 
les méthodes d’une diplomatie surannée, diviser les uns, 
ramener les autres, quelle enivrante partie! L’isolement n’est 
pas pour un pays une politique normale et il doit étre soi- 
gneusement évité; mais il offre, & ceux qui s’entendent & en 
profiter, des heures d'action décisives et victorieuses. 

Dans cette entreprise, la diplomatie francaise, il est juste de 
le constater, fut singuligrement servie par la fortune. Elle 
trouva devant elle des hommes politiques de premier ordre, 
tels Visconti Venosta, Rudini et Luzzatti, capables de s’élever 
au-dessus des rancunes et des blessures d’amour-propre, et de 
ne s'inspirer que des intéréts supérieurs de leur pays. 

Visconti Venosta était, dans le sens le plus élevé, un trés 
grand Italien. Eloigné du pouvoir pendant de nombreuses 
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années, représentant illustre de la noble génération politique 
du Risorgimento, il était resté étranger aux entreprises de 
Crispi, qu il blamait avec hauteur. Il n’avait eu aucune part 
ala formation de la Triple Alliance. Sa conception de la 
politique italienne était tout autre. [] voyait l'avenir et la 
grandeur de l'Italie dans une alliance entre les deux Puis- 
sances libérales de l'Europe, la France et I'ltalie s'appuyant 
sur l’Angleterre. 

Le marquis Rudini, moins acquis peut-étre & la conception 
d’une entente franco-italienne, la considérait néanmoins avec 
sympathie. Cet homme d’Etat éminent, auquel ses compa- 
triotes n’ont pas encore donné la place qu'il mérite dans leur 
histoire, n’avait que peu de govt pour la politique tripli- 
cienne. I] subissait la Triple Alliance; mais sa fierté et son 
indépendance souffraient du réle de second plan de son pays 
dans les conseils des alliés germaniques. « Que |’ Angleterre 
et la France, disait-il, s‘entendent pour nous assurer les 
garanties dont nous avons besoin pour vivre libres; ce jour-la, 
le glas de la Triplice aura sonné. » 

Luigi Luzzatti complétait ce trio d’hommes d’Etal supé- 
rieurs, dont les mérites les auraient illustrés dans n’importe 
quel pays. C’était un grand et puissant cerveau, apte a traiter 
de toutes les grandes affaires d’Elat. Pour ses connaissances 
supérieures en matiére de finances, M. Crispi l’avait un jour 
chargé de négocier un emprunt & Paris. Il choisit le moment 
ou Luzzatti conférait avec M. Rouvier pour se livrer & une 
manifestation menacante pour la France. Naturellement, le 
ministre des Finances informa l’envoyé italien qu'il ne pou- 
vait plus étre question d’un emprunt italien sur le marché 
francais. Comme M. Luzzatti se plaignait & M. Crispi de son 
étrange procédé : « Ne vous faites done pas de souci, lui 
répliqua ce dernier ; nous irons nous-mémes prendre ses mil- 
liards & la Banque de France. » 

Ce furent ces trois hommes de grande allure qui réagirent 
courageusement contre la politique anti-francaise de ce pre- 
neur de milliards francais. A eux se joignirent bientot 
M. Prinetti, l’homme d’Etat milanais, remarquable par son 
courage et l’indépendance de son caraclére, et le général Pel- 
loux, qui devint président du Conseil aprés la retraite de 
Rudini et dont les sympathies francaises ne se démentirent 
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jamais. Ce serait, enfin, un injuste oubli de ne pas joindre aux 
noms de ces artisans éclairés de l’entente des deux nations 
latines, celui de M. Rattazzi, ministre de la Maison du Roi 
disgracié par Crispi et resté, malgré son éloignement, lami 
personnel du roi Humbert. Francophile convaincu, il consacra 
toute soninfluence au succés des négociations engagées, d’ou 
futd’ailleurs exclu, fait assez singulier, l’ambassadeur d’Italie 
a Paris, le comte Tornielli, en raison de son hostilité invétérée 
contre le rapprochement. 

Dans cette ceuvre entreprise par la diplomatie frangaise, 
les hommes d’Elat qu'on vient de nommer eurent done une 
large part. Commencée par la reprise des rapports commer- 
ciaux et financiers, continuée en 1900 par la convention 
méditerranéenne concernant le Maroc et la Tripolitaine, elle 
alteignit son apogée par les accords européens de 1902. Désor- 
mais la France ne trouverait plus I'ltalie parmi ses agres- 
seurs. Les deux nations latines s’élaient réconciliées de coeur 
et d'intéréts. 

Quel contraste entre ces rapporls et ceux qu'a créés 
aujourd'hui l’aberration des hommes | 


ENTENTE CORDIALE 


Cette grande opération diplomatique étant accomplie, le 
ministre des Affaires étrangéres francais pouvait consacrer tous 
ses soins au réglement de nos démélés avec les voisins d’outre- 
Manche. Nos ententes avec I'Italie devaient y aider. Elles 
devaient induire nécessairement le gouvernement britannique 
areviser sa politique méditerranéenne dans un sens qui nous 
élait favorable. Ne pouvant plus faire état, pour maintenir 
sa prépondérance méditerranéenne, des discordes franco-ita- 
liennes, la Grande-Bretagne devait chercher une autre orien- 
tation ; et elle ne pouvail la trouver que dans un compromis 
avec nous. En méme temps, le Foreign Office se rendait 
compte qu’une liquidation des différends qui divisaient les 
deux pays ne serait possible que par des concessions réci- 
proques, la ou leurs intéréts nationaux étaient surtout en jeu. 
Si la France faisait toujours obstacle & la prépondérance 
britannique en Egypte, l’extension de l’influence francaise au 
Maroc, habilement servie & Tanger par la diplomatie de 
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M. Georges Saint-René Taillandier, avait jusqu’alors trouvé 
action de la diplomatie britannique sur son chemin Les 
données du probléme étaient donc claires. Si nous laissions a 
nos voisins les mains libres sur le Nil, ils étaient tenus de 
nous concéder la méme liberté dans l’Empire chérifien. 

Ces velléités de rapprochement furent suivies avec attention 
au Quai d’Orsay. Elles rentraient trop dans les vues du mi- 
nistre des Affaires étrangéres pour qu'il ne cherchat pas a leur 
donner une forme plus tangible. C’est ici que se place une des 
pages les plus brillantes de I’histoire de la diplomatie fran- 
caise. Elle avait la chance d'étre représentée & Londres par un 
ambassadeur digne a tous égards de ses plus hautes traditions, 
Partout ot il avait passé, & Tunis, & Madrid, sur le Bosphore, 
Paul Cambon avait marqué par un esprit puissant et par ce don 
personnel d’autorité que le maniement des grandes affaires 
peut fortifier, mais qui nes’acquiert pas. Ces qualités lui avaient 
assuré rapidement, auprés de toutes les classes en Angleterre, 
une situatien unique. La politique du rapprochement, pour- 
suivie par Delcassé, ne pouvait étre servie par un plus grand 
ouvrier. 

Le destin favorise les esprits clairs et résolus. De méme 
qu’a Rome, la diplomatie frangaise avait trouvé devant 
elle des hommes d’Etat & qui parler, de méme Paul Cambon 
eut la fortune de négocier avec des personnalilés de marque. 
Lord Lansdowne, secrétaire d’Etat au Foreign Office, était un 
des premiers parmi celles-la. Sa descendance francaise, sa sym- 
pathie pour le pays de sa mére, le désignaient particulierement 
pour une telle négociation. Il était d’ailleurs encouragé & la 
mener & bonne fin par son illustre Roi. On a dit qu’en Angle- 
terre, plus encore qu’en tout autre pays constitutionnel, le 
souverain régne plus qu'il ne gouverne. Cela est vrai pour la 
politique intérieure; cela ne l’est pas (ou ne I’était pas) 
toujours pour les affaires étrangéres. [] est avéré aujourd'hui 
que, durant son long régne et sous I’influence de son époux, 
le prince Albert, la grande reine Victoria ne cessa pas d’orienter 
la politique étrangére anglaise vers une entente avec |'Alle- 
magne. Le destin voulut que ce fit son propre fils, dont le 
pere était Allemand, qui contribuat puissamment & orienter 
la politique anglaise dans une direction diamétralement 
opposée. 
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Ses contemporains anglais ont dit d’Kdouard VIL qu'il avait 
été le plus grand diplomate de son pays. L’éloge était plus que 
mérilé. I] fut, du edté britannique, avec Deleassé, le vrai eréa- 
teur de |! Entente. Et auprés d’eux, il convient de placer 
Paul Cambon qui sut, parses dons magnifiques de négociateur, 
faire aboulir l’accord de l’Entente cordiale. Cet instrument 
formait la grande contre-partie de lVentente franco-italienne. 
Cétait la paix etla communauté d’intéréts avec deux grands 
Etats voisins. La diplomatie francaise avait réalisé tous ses 
objectifs. 


L’AGRESSION ALLEMANDE 


Ces succés n’étaient pas pour plaire aux dirigeants des 
Empires centraux, et particuliérement a l’Allemagne. Rien 
pourtant dans les nouvelles Ententes ne la menacait. Elles 
n'étaient pas conclues dans un dessein agressif, mais bien au 
contraire pour assurer Ja paix. Mais la puissance allemande 
se croyait atteinte dans son prestige. Trois grandes nations 
s‘étaient donné licence de pourvoir a leurs intéréts sans lui en 
demander la permission. C’était en 1904. Ona pu voir dans 
un précédent article (1) quelles préoccupations un tel événe- 
ment produisit a Berlin. Le chancelier de Bulow se garda 
néanmoins d’en marquer de |I’humeur; mais, aprés quelques 
mois d’hésitations, i] démasqua ses batteries. I] estimait, sans 
doute, qu'il trouverait difficilement une occasion plus propice 
de battre en bréche la politique d’indépendance qu’incarnait 
Delcassé dans sa personne. 

On doit convenir qu’il trouvait un terrain préparé. La 
France n’avait pas encore consolidé ses succés diplomatiques, 
Sa politique intérieure était loin de valoir l’extérieure. La 
stabilité des gouvernements était précaire. Des expériences 
malheureuses et la division des partis avaient affaibli nos 
moyens de défense; et de cela les Allemands étaient bien 
informés, Ce qu’ils n’'ignoraient pas non plus, c’était l’affaiblis- 
sement militaire de la Russie au sortir de sa guerre désas- 
treuse avec le Japon. Au point de vue militaire, l’alliance 
perdait pour nous une partie de sa valeur. A ces considérations 


(1) Voir le Prélude de l'o/fensive allemande en 1905, dans la Revue du 
{" février 1932, 
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sen ajoutait une autre, d'ordre personnel. Au moment oii sa 
politique enregistrait des succés éclatants, Delcassé achevait 
sa septiéme année de présence au Quai d'Orsay. Depuis la 
fondation de la République, aucun ministre n’avait autant 
vécu. 

Delcassé avait traversé plusieurs ministéres; il pouvait se 
vanter que sa politique avait ét¢ unanimement approuvée par 
le pays et les Chambres. Mais la longévité ministérielle ne se 
pardonne guére, sous un régime ou l’instabilité et la confusion 
des pouvoirs sont la régle du jeu. Ses collégues lui reprochaient 
notamment de dérober les secrets de sa politique au Conseil des 
ministres. Le reproche était spécieux. Delcassé, il est vrai, ne 
se livrait pas volontiers; il savait qu’un secret confié a un 
Conseil ministériel cessait promptement d’en étre un. On le 
soupconnait aussi, dans certains milieux politiques, de tiédeur 
envers la forme du parlementarisme. Le soupcon n’était pas 
sans fondement. Delcassé estimait, avec la plupart des hommes 
d’Etat qui ont gouverné la France depuis 1878, que le pouvoir 
exécutif devait étre reconstitué. Il s’ensuivait qu’a l'heure méme 
ou ses succés diplomatiques battaient leur plein, sa situation 
personnelle se trouvait ébranlée. Elle s'aggravait du fait que le 
président du Conseil, M. Rouvier, et les autres membres du 
Cabinet étaient ses collégues et non pas ses amis. Delcassé 
était resté dans le ministére Rouvier, malgré le conseil de cer- 
tains de ses amis, qui jugeaient qu’apres sept ans d’aclivilé 
et dans l’intérét de l’ceuvre accomplie sous ses auspices, il élait 
prudent de passer la main. Sil ne put s’y décider, ce fut pour 
éviter le reproche d’avoir esquivé les responsabilités que 
comportait pour lui la politique de rapprochement 4 laquelle 
son nom restait attaché. 

Cependant, quand l’accord anglo-frangais devint public, la 
Chancellerie allemande parut en prendre son parti comme il 
était arrivé lors de l’alliance franco-russe. De méme qu'il avait 
qualifié de « tour de valse » les accords franco-italiens, le 
comte de Biilow affecta de ne voir, dans l'accord de la France 
etde l’Angleterre, que la liquidation des différends qui sépa- 
raient les deux pays. Mais la diplomatie allemande a Paris 
était trop bien informée pour qu'il ignorat les difficultés 
du ministre des Affaires étrangéres. A la Wilhelmstrasse, on 
tenait pour certain que, si un grave différend au sujet du 
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Maroc survenait entre Paris et Berlin, l’Angleterre laisserait 
la France s’en tirer comme elle pourrait. M. de Bethmann- 
Holweg fit le méme raisonnement en 1914. La diplomatie 
allemande a de ces lacunes profondes qui trompent toutes les 
prévisions. 

Toujours est-il que ces conjectures firent germer dans 
l'esprit du Chancelier allemand la possibilité d'une grande 
offensive contre les accords franco-anglais et surtout contre 
le ministre qui les avait concus. En le mettant en cause, 
il se flattait de faire coup double, d’anéantir en méme 
temps les deux ententes avec |l’Angleterre et I'Italie, et de 
détruire un redoutable adversaire. Une menace de ‘guerre dis- 
qualifierait le erédit de Deleassé aux yeux de ses compatriotes 
et intimtderait les alliés et amis dela France. Les collégues du 
ministre incriminé, alarmés, feraient de lui un bouc émis- 
saire. Les amis et alliés, découragés par notre défaillance natio- 
nale, se le tiendraient pour dit; et tout I’édifice construit par la 
diplomatie francaise s’écroulerait d'un seul coup. 

I] faut reconnaitre que le dessein allemand fut préparé et 
exéculé avec une méthode et une habileté supérieures. L'in- 
fluence allemande a toujours disposé, & Paris et a Londres, de 
puissants moyens de propagande et d'intimidation, contre les- 
quels ni Londres, ni Paris, n’ont su se défendre. Ils furent 
employés sans mesure. On propageait la légende de « Delcassé 
la guerre », tout comme on appliqua plus tard le méme vocable 
4M. Poincaré. Puis tout & coup, M. de Bulow déchira les 
voiles et somma la France de se soumettre. En méme temps, 
il informait le gouvernement de Rome, que si le sultan du 
Maroc était altaqué par des soldats francais, ceux-ci trouve- 
raient les troupes allemandes derriére lui. La crise franco- 
allemande était ouverte officiellement par Berlin. 


... ET LA VICTOIRE DE BULOW 


Mon propos n’est pas de faire la triste histoire des inci- 
dents qui suivirent, mais, les ayant personnellement vécus, je 
dois & la vérité historique de rapporter ici ce que j’en ai connu. 

Dés les premiers moisde l’année 1905, il était pour moi de 
toute évidence, que le chancelier de Bulow était encou- 
ragé 4 déclencher la plus violente offensive contre Delcassé 
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par l'état troublé des esprits & Paris. C’était done la, autant 
qu’a Berlin, qu’était le danger. Je considérais qu’en de telles 
conjonctures, le plus grand péril pour la politique francaise 
était de céder aux menaces allemandes. En se soumettant, la 
France risquait de perdre, avec le respect du monde, ses 
alliances et ses amitiés. En outre, |’'Allemagne croirait désor- 
mais qu'elle pouvait tout se permettre avec elle. Il était de 
toute urgence d’aviser au lendemain. 

D'accord avec le ministre, je partis pour Paris au début de 
mai 1903, aprés avoir pris rendez-vous 4 Paris avec mon col- 
légue et ami, Paul Cambon. J’y trouvai une situation déplo- 
rable. Les intrigues germaniques battaient leur plein. Elles 
n'avaient que trop bien réussi & répandre l’alarme et la divi- 
sion dans les sphéres du pouvoir. L’une et l'autre régnaient 
au sein du gouvernement. Le ministre des Affaires étrangéres, 
naguére si maitre de sa politique, y faisait figure d’isolé, frappé 
d'une sorte d’ostracisme. Il était tenu en observation, par le 
président du Conseil. Pour un peu, on lui aurait donné un 
conseil judiciaire. Certains de ses partisans d’hier, aprés avoir 
proné sa politique, lui faussaient compagnie. Et, ce qui dépas- 
sait tout, il n’était que trop certain que le chef du Gouverne- 
ment, & l’insudu ministre des Affaires étrangéres, traitait direc- 
tement et par intermédiaire avec l’ambassadeur allemand et la 
Wilhelmstrasse. L’enjeu de ces rapports clandestins, c’était la 
téte de Delcassé. Du cété allemand, on la demandait parce 
qu’on croyait que les alliances et les ententes de la France 
s'effondreraient avec la personne du ministre qui les avait 
conclues. Du cété francais, — j’entends du cété ministériel, — 
on pensait que I’élimination de ce ministre, aussi redouté 
que détesté & Berlin, apaiserait les ressentiments germaniques 
et aménerait la chancellerie de Berlin & renoncer a ses visées 
sur le Maroc. C’était bien mal connaitre la psychologie de la 
diplomatie allemande. A peine Delcassé avait-il rendu son 
portefeuille que M. Rouvier s’apercut avec stupeur que les 
prétentions germaniques avaient augmenté. 


C’est dans cette situation, l'une des plus tragiques que 
l'histoire de la diplomatie francaise ait connues, que les ambas- 
sadeurs de France & Londres et & Rome, se joignirent au 
ministre des Affaires étrangéres pour parer au danger. L’un et 
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lautre étaient persuadés, et c’était aussi l’avis de Delcassé, que 
les Allemands n’oseraient pas provoquer un conflit armé au 
moment ou l’opinion européenne leur était nettement contraire. 
Etaient-ils méme, au point de vue militaire, en état d’affronter 
un conflit ol: se jouerait le sort de | Empire? D’aprés nos ren- 
seignements, rien n’était moins certain. Il fallait donc opposer 
un front résolu au chantage allemand, et en appeler, contre ses 
manceuvres, & l’équité du monde entier. 


CONCOURS EVENTUEL DE L’ANGLETERRE 


La prudence nous commandait toutefois, dans cette affaire, 
de tout prévoir, méme |’agression possible de l’Allemagne, 
l'affaiblissement de J’allié russe, la tentation de l’adversaire 
d’en profiter. Et si, cependant, la France s’abandonnait, si, 
malgré ses alliances et ses amitiés, malgré l’opinion euro- 
péenne qui la soutenait, elle cédait aux insolentes injonctions 
qui lui arrivaient de Berlin, qui voudrait désormais lier son 
sorta celui d’une nation préte a courber la téte sous la servi- 
tude étrangére ? 

Nous avisimes avec le ministre aux moyens de conjurer une 
aussi dangereuse carence de la politique frangaise, a laquelle, 
cela est triste & dire, bien des esprits timorés n’étaient que trop 
portés. De toutes les politiques, la plus déprimante et la plus 
servile pour un peuple libre, est cellede la peur. Nous tom- 
baimes d’accord, Paul Cambon et moi, avec Delcassé, que le 
comte de Bulow et son impérial maitre ne songeaient nulle. 
ment, malgré la faiblesse de l’allié russe et l’impréparation 
relative de notre armée, a une attaque pour laquelle |’Alle- 
magne elle-méme n’était pas militairement préparée. Fort de 
l'approbation de ses alliés et amis, en les prenant a témoin, le 
gouvernement francais devait donc résister aux menaces de 
Berlin et maintenir résolument toutes ses positions. Nous 
fumes enfin d’avis que l’appui matériel de l’Angleterre, s'il 
nous était acquis, mettrait un terme, au dela du Rhin, a 
toute velléité d’agression, et c’était 1&4 un fait capital. On y 
renoncerait d’autant plus que l’attitude de l'Italie, au cas d’un 
conflit provoqué par nos adversaires et dans lequel l’Angleterre 
et la France paraitraient comme alliées, ne pouvait faire de, 
doute pour personne a Berlin : I'Italie, en vertu des accords 
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franco-italiens de 1902, observerait une neutralité bienvyeil- 
lante et, en l’occurrence, réserverait toute sa liberté d'action 
a l’égard de l’Empire allemand (1). Je pus donner, a cet égard, 
& mes interlocuteurs des assurances absolues. Et j'ouvris 
l’avis, qui fut aussitot accepté, que notre ambassadeur a Lon- 
dres devait y retourner incontinent et demander formellement 
au ministre des Affaires étrangéres anglais quelle serait |’atti- 
tude de l’Angleterre, si nous étions atlaqués. 

« Je sais bien ce qu’il me répondra », dit Paul Cambon. Il 
partit le soir méme pour Londres, et rentrait & Paris quarante- 
huit heures plus tard. Interrogé par lui dans les termes conve- 
nus, lord Lansdowne lui avait répondu que le moment était 
venu ou les deux gouvernements de Paris et de Londres 
devaient se faire mutuellement la plus grande confiance. Le 
gouvernement britannique était prét, a cet effet, & prendre, de 
concert avec le gouvernement francais, toutes les mesures 
nécessaires pour répondre ensemble & une attaque allemande. 
Ce n’était plus l’entente, c’était l’alliance. 

Plat au ciel qu’en 1944, sir Edward Grey ett répondu de 
méme aux instances passionnées de Paul Cambon! 

Dés lors, & nos yeux, le maintien de la paix était cer- 
tain. Delcassé jugea que cette nouvelle, apportée de Londres 
par un grand ambassadeur, dissiperait les alarmes de son 
président, lui rendrait le sang-froid nécessaire pour résister 
aux injonctions germaniques. On va voir combien il se 
trompait. 

Sur sa demande, un Conseil des ministres limité se réunit 
le 45 mai chez le Président de Ja République. Y assistaient 
MM. Rouvier, Delcassé, Etienne, Paul Cambon et moi. J'ai 
encore présent a lesprit le caractére dramatique de cette 
réunion. Delcassé, prenantla parole, annonga qu’il avait recu, 
au sujet des intentions du gouvernement britannique, des 
renseignements d’une haute importance. Aprés les avoir 
briévement résumés, il pria Paul Cambon de les compléter. 
Notre ambassadeur & Londres fit alors le récit détaillé de son 


(1) L’ambassadeur de France 4 Rome télégraphiait le 6 juin 1905 a M. Del- 
eassé: « M. Tiltonicharge aujourd'hui M. Pansa (ambassadeur d’Italie a*Londres) 
de faire connaitre la communication allemande (comminatoire pour la France) 
& lord Landsdowne et de prendre son avis. M. Tittoni ajoute qu’il est prét 4 se 
concerter avec l'Angleterre et la France sur les moyens d’assurer le maintien de 
la paix. » 
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entretien avec lord Lansdowne, en en signalant les consé- 
quences et la portée. 

Le président du Conseil avait écouté ces explications dans 
un silence profond. Dés qu’elles furent terminées, il se leva, 
prit Paul Cambon a part, et lui dit : « Je vous en prie instam- 
ment, ne continuez pas cette négociation. Si les Allemands la 
connaissaient, ils nous déclareraient la guerre. » 

Tel était l’état d’esprit du chef du gouvernement. Il avait 
perdu la téte. Il en était arrivé a croire que, loin d’écarter la 
menace d'un conflit armé, l’appui de toutes les forces de 
Empire britannique déterminerait |’Allemagne & nous atta- 
quer. Etcependant, M. Rouvier n’était pas le premier venu. 
La nature lui avait prodigué les dons les plus riches de I’intel- 
ligence et de I’éloquence. C’était une des plus fortes tétes 
financiéres du régime. Gambetta l’avait jugé digne d’entrer 
dans son ministére. Mais, chez lui, l’ame était timide et le 
ceur défaillant. Il en était arrivé & se persuader qu’en sacri- 
fiant le ministre des Affaires étrangéres, il désarmerait 
l'offensive menée par le comte de Bulow. Aussi sa stupé- 
faction et son trouble furent-ils profonds lorsque, au lende- 
main de la chute de Delcassé, il eut & constater que l’apreté 
des prétentions germaniques, loin de s’atténuer, était plus 
forte que jamais. 

La négociation avec Londres en resta 1a, selon le désir de 
M. Rouvier. Deleassé, mis en quelque sorte en quarantaine 
par ses collégues du cabinel, impuissant & réagir, résista 
quelques semaines encore. Mais sa situation était devenue 
intolérable. Le parlement qui, durant des années, avait 
approuvé sa politique, lui faussait compagnie. L’opinion pu- 
blique, troublée et désorientée, se détachait de lui. Berlin 
simpatientait de le voir encore au Quai d'Orsay. La fin du 
drame approchait. Dans une séance solennelle, le Conseil des 
ministres repoussait les propositions de Delcassé et désavouait 
une politique dont ses collégues avaient été néanmoins soli- 
daires. C’était une facon de lui imposer la démission. La 
France n’avait pas voulu de sa destinée. 


Dans un récent débat parlementaire au Luxembourg, on 
a établi un paralléle entre les sept années du ministére 
de Delcassé et le septennat de M. Briand au Quai d'Orsay. 
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L'assimilation était dérisoire. L'euvre du premier fut 
exactement le contraire de celle du second. La politique de 
l'un eut pour noble objectif l’indépendance frangaise, la libé- 
ration nationale de toute servitude étrangére, la liberté 
légitime d’un grand peuple, la seule qui fut digne des 
fastes glorieuses de son histoire. Celle de l'autre, toute 
d’idéologie, de renonciation et de chiméres, singuliérement 
apparentée a celle de Napoléon III, était pour faire de ce 
pays une Puissance de second ordre. 

Les contemporains de Delcassé ne lui rendirent pas justice. 
Et aujourd’hui encore, on peut se demander si ses compa- 
triotes lui ont assigné la place qui lui revient, aux cdtés des 
serviteurs insignes de la patrie. Il ne serait ni le premier, ni 
sans doute le dernier de ceux auxquels l'histoire rendra une 
tardive justice. Elle dira plus tard que Deleassé, s’élevant au- 
dessus des intéréts de partis, dota son pays d'une politique vrai- 
ment frangaise, que ce fut grace & lui que la France, violem- 
ment attaquée en 1914, put affronter les champs de bataille 
avec de puissants alliés, et qu’il fut ainsi, lui aussi, l'un des 
grands artisans de la victoire. 


CAMILLE BARRERE. 
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L’AVENIR DU THEATRE 


La vie présente du théatre parait tellement compromise 
qu'il peut sembler inopportun d’envisager son avenir. L’étude 
vaut pourtant la peine d’étre entreprise, au moins esquissée. 

D'abord, parce que nous traversons une époque d’évolu- 
tion accélérée, sinon de révolution, et que le théatre, comme 
beaucoup d’autres organismes qui traduisent dans la réalité 
des tendances et des aspirations humaines, éprouve des diffi- 
cultés 4 s’adapter. Ensuite, parce que la forme dramatique et 
lyrique, susceptible de s’assouplir, de se transformer, sans 
abandonner ses principes généraux d’expression, conserve en 
puissance sa force de séduction. D’autre part, parce qu’il est 
nécessaire, pour ne pas confondre les effets avec les causes, 
de se rendre compte que la détresse actuelle du spectacle 
trouve ses raisons, hors de lui-méme, dans le bouleversement 
inévitable de ses conditions matérielles d’existence. 

Enfin, pour l’essentiel, on ne peut abandonner sans réflexion 
ni secours un art dont lavitalité s’est manifestée, au cours des 
siécles, malgré des infortunes normales, avec un incomparable 
éclat. 

[| est certain que le théatre, en dehors de la crise écono- 
mique générale, subit une crise particuliére. L’une, la plus 
étendue, masque la force de l’autre. La plus grave, pour 
l'avenir, est certainement celle qui lui est particulidre. C’est 
celle-la qu'il faut étudier sous ses aspects divers, dans ses dif- 
férentes manifestations, pour essayer de dégager nettement ses 
causes : le mal découvert, il devient relativement facile de pré- 
coniser des remédes, ce qui ne veut pas dire de les appliquer. 
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La saison qui s’achéve a été rigoureuse. Des faits, des mani- 
festations l’ont marquée, en soulignant la gravité des circon- 
stances : action concertée des différentes organisations du spec- 
tacle avec l'appui de la Société des auteurs et compositeurs 
dramatiques, aboulissant 4 une gréve de principe de 24 heures; 
démission proclamée, suspendue sous condition et reprise, 
aprés avoir obtenu gain de cause, de M. Rouché, directeur de 
l’Opéra ; incidents récents provoqués par la fermeture, pour 
cause de travaux, de |’Opéra-Comique ; aulant de faits qui, 
sous leur aspect visible ou masqué, affirment la rigueur de la 
crise du théadtre. Méme la démarche, auprés du ministre, 
entreprise par M. Albert Lambert, doyen de la Comédie-Fran- 
caise, et ses camarades du Comité d’administration, malgré sa 
réserve prolocolaire, dénonce la gravité de la situation. Nous 
ne tarderons sans doute pas & connaitre d’autres effets : la fer- 
meture probable de certaines salles ou l’abandon de leur exploi- 
tation théatrale. Conséquences de crise, résultats de gestion, 
celles-l& et ceux-ci mélés, accusent une misére redoutable. 

Cette constatation faite, on comprerd les plaintes, les dolé- 
ances, méme les révoltes de ceux qui considérent, avec juste 
raison, que le théatre représente, au point de vue francais, 
une force de culture et un élément actif de prestige spirituel. 

La misére du théatre, d’ailleurs, est & peu prés générale. 
Si certains pays lesoutiennent davantage et le défendent mieux, 
il n’en est pas moins vrai que le théatre souffre, se débat et 
parfois succombe, faute de ressources. La rigueur des temps, & 
des degrés différents, agit partout. L’Allfemagne et l’Autriche 
qui comprennent, mieux que tous autres pays, sa portée morale 
et ses vertus d’enseignement, sont obligées de réduire l’énergie 
de leur défense et de limiter leur protection. Aux Etats-Unis, 
ou les particuliers suppléent a l’ignorance de I’Etat, les 
débacles privées entrainent la fermeture prématurée des plus 
grandes salles et l’arrét, qu’on veut croire provisoire, des 
exploitations. Situation semblable dans tous les pays d’Europe, 
en Argentine, au Brésil. Mais une remarque s'impose. En 
aucun de ces pays, sauf en Allemagne, pour l'art lyrique et 
dramatique, en Autriche pour l’opérette, la production n’est 
d’essence aussi netlement nationale qu’en France. 

Quelles sont donc les causes, chez nous, de la crise particu- 
liére au théatre ? 
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Personnellement, nous les avons exposées & une époque ou 
certains observateurs croyaient utile de les nier. Ils s'imagi- 
naient sans doulte qu'on crée le danger en le signalant. Belle 
avance, que leurs négations! Maintenant qu’elles ont imposé 
leurs conséquences d'une facon brutale, il faut bien recon- 
naitre | existence de ces causes, et s’efforcer de leur trouver des 
remédes. Seulement, on a perdu plus d'un an et négligé, par 
aveuglement, des chances de solution immédiate qui ont 
disparu. ‘ 

Ces causes, transformation de la vie sociale et des mceurs, 
détachement de la jeunesse, concurrences diverses du cinéma, 
de laT.S. F. et du disque, influence du développement de 
l’automobile et des sports, de lurbanisme et de la vie au grand 
air, application de l‘heure d’élé, peuvent se préciser en deux 
mots : évolution moderne. 

Enfin, un facteur tout a fait différent: la question d’argent. 

Causes morales et matérielles, et non pas causes spirituelles. 

La valeur artistique ou littéraire, l’intérét des cuvres, le 
talent et la réputation des artistes, I’éclat de la mise en scéne, 
les recherches décoratives ont certes une influence décisive 
pour le succés; mais il ne faut pas craindre de noter que l’effort 
intellectuel, en ce temps, dans la plupart des arts, est dominé 
par des nécessilés matérielles. Triste et douloureuse constata- 
tion; mais, constatation rigoureusement indispensable, si l’on 
veut tenter une adaptation qui réserve les droits de la pensée 
et lacontinuité possible de l’expression dramatique que repre- 
sente le théatre, dans la variété des genres dont il dispose. 

En présence del’évolution moderne, comment se précise la 
situation du théatre ? 


THEATRES DE MUSIQUE 


Musicalement d’abord. 

Deux théatres d’Etat, l'Opéra et l’'Opéra-Comique; deux 
théatre municipaux, la Gaité-Lyrique et le Trianon-Lyrique. 
Les deux premiers, enfermés dans des monuments construils 
l'un sous l'Empire, pour le faste d’apparat d’une société par- 
venue et d'une noblesse récente qui fréquentaient le théatre, 
moins pour applaudir au spectacle que pour se grouper et se 
faire voir; l’autre, de 18894 1898, dans un style batard ct 
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étriqué, d'inspiration décadente, pour la_ satisfaction d’une 
bourgeoisie cossue, suffisamment cultivée pour faire de la 
musique une de ses joies familiales. Deux monuments portant 
d'une faecon indiseutable la marque, plus ou moins heureuse, 
de leur époque. Et, du méme coup, entrainant une forme 
d'exploitation conforme aux golits du temps. A l’Opéra, les 
grandes ceuvres décoratives, les grands airs, les grands 
ensembles, les grands mouvements d’orchestre, les ballets 
classiques & spectacle. A l'Opéra-Comique, les euvres moins 
imposantes, mélanges de paroles et de musique, plus de charme 
et de facilité, un mouvement d'action, le plaisir du chant, le 
délassement de l’esprit entretenu par laculture des traditions 
et le renouvellement d'un répertoire constitué par plus d'un 
siécle de production heureuse. 

Le tout valable jusqu’en 1900, prolongé ensuite, malgré les 
difficullés, en dépit de l’évolution de la mode et des goits, par 
la recherche de répertoires nouveaux, d'ailleurs introuvables, 
malgré quelques découvertes isolées et personnelles, dans la 
négligence forcée des moyens modernes apportés par les 
découvertes scientifiques. Exploitation encore possible, avec 
des charges réguligrement accrues, une aide subventionnelle 
toujours égale, progressivement de plus en plus insuffisante 
et lemprisonnement, de plus en plus étroit, dans des bati- 
ments impossibles & adapter aux nécessilés financiéres autant 
qu artistiques. 

Dans le méme temps ou I'Opéra, de jour en jour, devenait 
la victime de son escalier monumental, du faste de ses cou- 
loirs et de ses dimensions générales, |'Opéra-Comique souffrait 
de l’exiguité de sa salle, de l’'insuffisance de sa scéne, de ses 
coulisses et de ses dégagements. Et, dans la fixité des pierres, 
‘augmentation des tarifs pour rétablir l’équilibre avec l’accrois- 
sement constant des frais. Méfaits sensibles de l’architecture, 
quand elle exerce son ingéniosité pour servir la gloire de 
l’architecte. Et méfaits durables, puisqu’ils épanouissent mains 
tenant leurs pleines conséquences. 


Le désaccord des musiciens et du public. — Voila un 
aspect de la question. Autre aspect, particuligrement grave. 
Obéissant, avec juste raison, & un désir d’évolution, & uné 
volonté de renouvellement et de progrés, les compositeurs, 
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chargés d’alimenter par leurs couvres le répertoire de ces deux 
théatres, abandonnent de plus en plus les formes traditionnelles. 
Moins soucieux de facilité et de charme que de science et 
(érudition technique, ils s’efforcent d’accroitre le domaine de 
la musique pure. Ambition légitime, mais redoutable quand 
elle n'est pas soutenue par un minimum d’originalité ou 
dinvention, a défaut de génie. Si Claude Debussy, Gabricl 
Fauré et Paul Dukas, musiciens & travail lent, réfléchi et par- 
fait, peuvent consacrer leur carriére théatrale & une ceuvre qui 
reste lhonneur du théatre qui la présente, ce n’est pas sur leur 
cas exceplionnel qu'on peut fonder une exploitation lyrique 
viable. Et malheureusement combien de musiciens, fascinés 
par leur exemple, se sont efforcés de les imiter, parfois de les 
copier, oubliant ainsi leurs qualités personnelles, négligeant 
leurs dons, apportant au public des wuvres dénuées non seule- 
ment d'inspiration, mais encore de tout intérét! Vivant dans la 
peur des critiques, soumis & la régle de chapelles fermées, 
n'ayant ni le courage de se conquérir, ni celui de s’affranchir, 
depuis trente ans la plupart d’entre eux se sont consumés 
dans un effort de production, parfois fécond, dont il ne reste 
rien. 

A l’Opéra, & l’Opéra-Comique, sur prés de deux cents 
ceuvres inédites montées & grands frais dans les deux théatres, 
que reste-t-il au répertoire, en dehors des quelques cuvres 
d'exceplion, témoignages de gloire artistique, mais non de 
prospérité financiére? Autant les sacrifices consentis pour 
Pelléas et Mélisande, pour Pénélope et Ariane et Barbe-Bleue 
sont logiques, méritoires et consacrent l’utilité nationale des 
thédtres d’Etat, autant la plaie de leurs imitations est nuisible, 
non seulement a une exploitation saine, mais encore & la diffu- 
sion utile de la musique francaise, Car le public, déja résis- 
tant aux chefs-d’euvre, se rebute 4 l’audition des ouvrages 
sans charme, sans séduction qui réalisent rapidement le maxi- 
mum d’aridité technique avec ie maximum d’ennui. Citer des 
titres d’ouvrages, des noms de musiciens, & quoi bon? Il ne 
s'agit pas de faire de la polémique, de porter des jugements 
désagréables sur des musiciens qui sont, en dehors de leur 
musique, des hommes cultivés et charmants. Il s’agit seule- 
ment de dégager des enseignements d’une expérience qui s'est 
poursuivie pendant plus de trente ans. 
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A ce jeu, le public, peu & peu, s'est écarté des ceuvres nou- 
velles. Il a perdu le gout de les connaitre, la curiosilé préa- 
lable, climat nécessaire & l’épanouissement fécond et durable 
de la production musicale. 

Est-ce tout? 

Iypnotisés par leurs conceptions techniques, soumis a la 
tyrannie de leurs admirations réelles ou forcées, les musiciens, 
pour le plus grand nombre, ont encore développé le malen- 
tendu qui s'est rapidement créé entre le public et eux. Ils n'ont 
voulu plaire, ni séduire. Ils ont voulu conquérir. La, encore, 
l'ambition est louable. A la condition que le musicien ait la 
nature d'un conquérant et la force de s’imposer. Combien, 
parmi les musiciens contemporains, sont assez siurs de leur 
inspiration et maitres de leurs moyens pour risquer la 
bataille avec des chances sérieuses de succes, ou simplement 
pour justifier la hardiesse, sinon la témérité, de leur entreprise? 

I]savaient une chance, largement exploitée par leurs devan- 
ciers, de former leur public, de le conserver et de le renov- 
veler: l’attrait du chant, le prestige d’interprétation des chan- 
teurs. La théorie, appuyée sur la technique, intervient. Cultiver 
la voix, la mettre en valeur, utiliser ses ressources pour le seul 
plaisir que l’auditeur peut en éprouver, erreur ancienne, 
génératrice de toutes les facilités, de tous les abandons tech- 
niques. La voix doit jouer le role d’un instrument naturel 
dans le concert des instruments d’orchestre. On lui refuse une 
prépondérance nécessaire. Car il parait qu’on ne peut pas 
mettre la musique au service de la voix humaine et dégager 
simplement ce qu'elle enferme d’émotion, de joie et d’har- 
monie. Il faut qu'on la plie, qu’on la soumette aux exigences 
d’une musique qui, a force d’étre intellectuelle, perd jusqu’au 
moindre frisson de vie. Et, du méme coup, on perd la séduc- 
tion du chant, l'intimité presque sensuelle qui s’établit entre 
l’artiste et le spectateur. Erreur de conception particuliérement 
néfaste. La honte de concevoir un air, d’en poursuivre le déve- 
loppement harmonieux a tari l’inspiration de bien des compo- 
siteurs. Beaucoup, se refusant la facilité de travailler dans la 
joie, de se livrer librement & leur nature, ont forcé ou stéri- 
lisé un talent qui pouvait & la fois leur assurer d’estimables 
succes et aider & la vie réguliére du théatre. La crainte de 
opinion, le risque d'une mauvaise presse qu’ils n’évitaient 
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d'ailleurs pas, le désir d’étonner des camarades plus faciles & 
conquérir par un échee qu’a désarmer par une réussite, les 
éloignaient des auditeurs. Pendant trente ans, ils ont négligé le 
public. Petit @ petit, celui-ci a pris lhabitude de les ignorer. 
Mainlenant, c’est fait. Les circonstances présentes, l’apparition 
de plaisirs nouveaux et plus faciles, ont détourné des auditeurs 
qui aiment certainement la musique, mais pas au point de la 
subir quand elle leur est physiquement désagréable, ou quand 
elle exige d’eux un effort de compréhension technique qu’ils 
sont totalement incapables de fournir. 

Négligeant les chanteurs, se refusant a utiliser & plein ren- 
dement l’instrument humain, les compositeurs se sont, pour 
la plupart, suicidés. Certains, pourtant, qui donnaient des pro- 
messes d’avenir, auraient pu assurer leur destin. Ils savaient, 
ceux-la, que l’imposition des ouvrages ne se réalise que par la 
vertu des interprétations. Les ceuvres de génie, plus que les 
autres, ne prennent tout leur sens et ne conquiérent réellement 
la masse que par des exécutions presque parfaites. Et, celles-ci, 
hors du concert, en principe réservé & la musique pure, ne 
peuvent alteindre la foule que par le double prestige de l’or- 
chestre et du chant véritablement vocal. L’expérience en est 
faite, a chaque instant, méme avec Richard Wagner, musicien 
de génie, enveloppé d’une ferveur mystique et des témoignages 
d'une admiration presque générale, répandue aux quatre coins 
du monde. Sil faut & Tristan le concours des chanteurs de 
Bayreuth pour attirer ses fidéles, malgré la splendeur et I’hu- 
manité frissonnante de son lyrisme, comment s’étonner que 
des euvres moins riches de substance, moins dominatrices, 
dépourvues des graces aimables et des séductions naturelles 
du chant ne réussissent pasa attirer le public? 


Les salies qu'il nous faut. — Dune part, monuments qui 
sont de leur temps et ne sont plus du nétre; monuments 
impossibles & adapter, d'une facon suftisamment étroite, aux 
nécessités scéniques modernes et, plus encore, aux nécessités 
financiéres qui se font de plus en plus rigoureuses. La 
musique & tarifs élevés n’est possible qu’en certains cas, de 
plus en plus exceptionnels. La formule du Gala n’est pas une 
formule d’exploitation réguliére. Elle n’attire qu’un public 
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théatre par des élans de snobisme aussi passagers qu irrégu- 
liers. La masse ne suit pas. En aurait-elle le gout, que les 
moyens dont elle dispose ne le lui permettraient pas. Et elle 
trouve, pour la détourner, tant d'autres plaisirs moins cou- 
teux, méme dans |’ordre musical. 

Ce sont pourtant ces monuments qu’on répare a gros frais 
sur les ressources de ]’équipement national. Passe encore pour 
Opéra. C’est un monument. S’il n'est guére favorable au 
théatre, si son aménagement intérieur ne répond plus aux 
tendances actuelles et aux besoins du public, il constitue tout 
de méme un beau bloc d’architecture et ferme avec autorité la 
perspective de l’avenue de |’Opéra. Cela n’a rien & faire avec la 
musique et le spectacle. Tout de méme, c’est un fait dont on 
doit tenir compte. 

Quant a !’Opéra-Comique, n’en parlons pas. Déja vieux a 
sa naissance, déja périmé dés sa conception, toutes les tares 
originelles, tous les vices d'aménagement qu'il a révélés dés 
la premiére représentation donnée entre ses murs se sont 
affirmés, développés et ont condamné l'exploitation a des 
tours de force, & une lutte constante dont la possibilité a dis- 
paru. Engouffrer des millions pour une réfection qui rajeunira 
simplement des erreurs anciennes, alors qu’on refuse un 
secours subventionnel nécessaire @ la vie quotidienne du 
théatre, indispensables & sa sauvegarde artistique, c'est, a pro- 
prement parler, de la folie pure. 

Pour l'un comme pour l'autre de ces deux théatres, avant 
toutes autres réformes, la premiére qui s’impose consiste 
a leur donner des salles concues pour le spectacle, susceptibles 
d’accueillir toutes les modifications de la technique, d’utiliser 
tous les progrés, La pierre ne doit pas écraser le théatre par les 
charges qu’elle comporte. Elle doit étre mise a son service. 
Elle doitenfermer dans ses limites une scéne de proportions 
humaines, avec de vastes dégagements ; comporter une salle 
qui, n’étant pas concue pour des fins d’apparat, permette de 
recevoir le maximum de spectateurs dans le (minimum 
d’espace, avec un souci d’ordre et de bien-étre qu’il est actuel- 
lement impossible de négliger. Salle de deux mille ou trois 
mille cing cents places, pour |’Opéra, peut-étre quatre mille 
places, disposée avec logique pour l’'agrément des specta- 
teurs, le plaisir des yeux et la joie d’entendre. 
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Probléme insoluble? Aucunement. Le cinéma, avec le Gau- 
mont-Palace, vient de le résoudre, pour son compte, avec un 
bonheur particulier. Architecture moderne, sobre, bien 
comprise, répondant trés exactement a son objet. Plus de six 
mille places, audition et visibilité & peu prés parfaites. Et, 
avantage incalculable, la possibilité de réaliser de grosses 
receltes avec des tarifs faibles. Le jour ou les spectateurs 
pourront entrer a l’‘Opéra et obtenir, pour douze, quinze et 
vingt francs, une place qui ne les reléguera pas dans le voisi- 
nage du plafond, derriére ou & I’abri d'un pilier, la question 
sera enfin en partie résolue. 

Pour l'Opéra-Comique, la solution est plus facile, au moins 
en apparence. Le théatre de remplacement est tout trouvé: 
les Champs-Elysées, seul théatre concu en tenant compte de 
ses nécessités. Ni trop petit, ni trop grand, harmonieux dans 
ses formes, propre & toutes les manifestations, aux ceuvres 
décoratives et d'action, encadrant spectacles et spectateurs 
dans une réalisation de bien-étre luxueux, dans une atmo- 
sphére de discrétion et d’art : la perfection dans la mesure. 
Assemblées populaires, publics de sélection, pour tous et pour 
chacun c'est le théatre-type parce qu’il accomplit le miracle, 
dans une heureuse synthése architecturale, d’établir la liaison 
nécessaire entre le passé et l'avenir, tout au moins de la 
rendre possible. Que Gabriel Astruc, une fois de plus, soit 
remercié! Si la musique, un jour, trouve une maison salvatrice 
pour abriter |’'Opéra-Comique, il est vraisemblable qu’elle le 
devra & sa hardiesse intelligente de précurseur. 

Enfin, de dimensions suffisantes pour permettre, en 
période normale d’exploitation, des tarifs faibles: ce qui n’em- 
péche aucunement l’usage des tarifs forts chaque fois que des 
circonstances particuliéres ou exceptionnelles le permettent. 
Car l’obligation actuelle des faibles tarifs s’imposera trés rapi- 
dement & la grande majorité des salles. 


La reconguéte du public. — Pour l'autre part, revenons aux 
musiciens. S'ils veulent sauver le théatre, il devient indis- 
pensable qu’ils reviennent vers le public, qu’ils accomplissent 
l'effort tenace et méthodique de le conquérir. Une représen- 
tation lyrique engage trop de frais, trop de travail, trop de 
soins pour que toute création d'ouvrages nouveaux soit 
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d’avance vouée a l’échec. [I faut queles musiciens intéressent 
la masse & leurs efforts. Ce n'est pas en travaillant fitrement 
pour la satisfaction unique, le plus souvent stérile, de leurs 
gouts personnels qu'ils reprendront un contact qu'ils ont 
perdu. Pour durer et vivre, ils ont besoin de tenir compte 
des conditions nécessaires d’existence d'une ceuvre. L’avis 
de quelques mandarins, d’autant plus exigeants qu’ils n’appor- 
tent aucun concours effeclif, ne doit pas les retenir d'une 
compréhension plus réaliste de leur roéle. Ils sont bien avancés, 
apres deux, trois, quatre ans de recherches, de labeur, quel- 
quefois davantage, quand, aprés quelques représentations 
sans recettes, leurs ouvrages disparaissent définitivement. La 
marche obstinée vers l’oubli ne peut pas ¢tre une ambition. 
Pourtant, c’est la seule que réalisent la plupart d’entre eux. 

La production musicale, en ces trente derniéres années, 
a part quelques rares exceplions,est un vaste et douloureux 
cimetiére. Des croix, des croix, dont les bras rigides couvrent 
tant d’espérances, de luttes, de désillusions et de désespoirs. 
Pour quelques-uns, plus habiles, que l’ennui a porté vers des 
satisfactions de gloriole, combien de jeunes musiciens ont 
succombé dont le théatre pouvait tant attendre! Seulement, 
ils n’ont pas osé. La génération présente comprendra-t-elle 
mieux? On veut l’espérer. On peut le croire. Plus réaliste, 
obligée de comprendre les nécessités impérieuses de la vie, 
il ne lui est plus possible de se résoudre & un désintéresse- 
ment, parfaitement honorable dans son esprit, dont le culte 
borné a amené les auteurs lyriques & compromettre l’existence 
du théatre sans assurer celle des musiciens. 

La musique de théatre ne peut vivre que par le public. Le 
heurter, le négliger, lutter contre ses gouts, n’est pas une 
méthode. Le flatter dans ses plus basses aspirations n’en est 
pas une non plus. Entre la bassesse et le dédain, il existe une 
juste mesure. C’est celle qui, utilisant les moyens nécessaires, 
tient compte des mceurs, des conditions nouvelles de la vie, 
des désirs légitimes du spectateur et d'une culture moyenne, 
qu’on peut et qu’on doit tenter d’accroitre, d'élever,mais qu'il 
faut d’abord satisfaire. Pour que le théatre lyrique retrouve 
une vitalité nécessaire, il faut qu’il redevienne un plaisir, un 
plaisir véritable, complet, de musique et de chant, sans 
constituer pour la masse une dépense excessive. 
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La formule de l'avenir, aussi bien pour |’Opéra que pour 
l'Opéra-Comique, comporte trois termes: places nombreuses, 
prix faibles, spectacles accessibles & tous et compréhensibles 
pour tous. Formule qui conduit le théatre lyrique vers le 
Francais moyen, le seul qui soit capable d’assurer son 
existence. Formule qui n’élimine aucunement les ambitions 
plus hautes, les tentatives plus raffinées, mais les réserve 
pour les circonstances ou les ceuvres exceptionnelles. 

Cette conquéte d’un public qui s'est éloigné du théatre ou 
nes’est pas encore dirigé vers ses spectacles est-elle possible, 
au seul point de vue musical ? 

Tout permet de le penser. 

Constalation qui semble paradoxale : les Francais sont peut- 
étre moins techniquement cultivés musicalement qu’ils ne 
étaient avant la guerre, mais ils ont acquis une habitude et 
un gout plus vifs de la musique. 

Ce paradoxe apparent s'explique facilement. Avant la 
guerre, l'étude du solfege, préparatoire & la pratique d'un 
instrument, le piano généralement, était de regle dans les 
familles bourgeoises et dans les milieux cultivés. Cette pratique 
n’a pas disparu. Elle s’est fortement réduite. Faute de temps, 
par négligence ou par indifférence, l’enseignement scolaire et 
familial de la musique a perdu un grand nombre de ses 
adeptes, et un plus grand nombre de ses victimes. 

En revanche, le disque, la T. S. F. se sont installés dans 
tous les foyers. Ala place des rigueurs et des contraintes d'une 
étude, ils ont apporté un plaisir que chacun peut prendre selon 
ses affinités, ses préférences et ses gouts. Plaisir essentielle- 
nent musical et vocal, dont la qualité varie, mais dont l’action 
demeure. Ii s'est établi, entre les musiciens de tous les temps, 
les plus magnifiques et les plus médiocres, etla masse du public 
une intimité presque constante. Certains auditeurs, dont les 
qualités d’exéculant étaient & peu prés inexistantes, ont ainsi pu 
prendre un contact partiel, mais réel, avec des chefs-d’ceuvre 
qu'ils avaient jusqu’alors ignorés. Habitude, éducation, progres 
sensible amené par la fréquence des auditions, état préparatoire 
excellent pour former un nouveau public. Le tout est de 
l'amener a franchir un second stade de la connaissance, de le 
conduire au seuil des théatres de musique. Aux théatres ensuite 
de le conquérir, de lui faire prendre ou retrouver une habitude. 
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Le devoir de ’ Etat. — Le role de I’Etat dans cet ensemble? 
Toujours le méme: aide morale et matérielle. C’est, avec la 
reconnaissance de ses devoirs, l’usage modéré de ses droits. 
Maintenir des directives générales, certaines obligations 
nécessaires, laisser la plus large liberté aux initiatives, aux 
essais, et, pour le surplus, assurer, par la largesse des subven- 
tions, des certitudes d’exploitation libre et pratiquement désin- 
téressée. Chacun jouant son role avec un sens exact des réali- 
tés, avec le sentiment des nécessités, le théatre lyrique peut 
s’adapter a notre époque, reprendre sa place dans les habitudes 
et dans les mceurs. Mais, pour y parvenir, il ne faut pas qu'il 
reste immuablement le prisonnier du passé, que ce passé soit 
dans les pierres, dans les traditions, dans les erreurs de doc- 
trine, dans les fautes de psychologie ou dans |’incompréhen- 
sion de notre époque. 

Programme formidable, quand on connait, par expérience, 
lindifférence a peu prés totale des pouvoirs publics pour tout 
ce qui concerne le théatre et la musique et la passivité des 
services administratifs, surtout soucieux de s’épargner les diffi- 
cultés, les responsabilités, la hardiesse de solutions d’avenir. 

Depuis le mois d’avril, sous le coup de la démission 
annoncée de M. Rouché, |I’Etat s'est tardivement décidé & sov- 
tenir l’Opéra par l’attribution d’une subvention de 7800000 
francs, juste ce qu'il faut pour lui permettre de subsister. Ce 
n’est pas la solution du probléme. Ce n’est que son ajourne- 
ment, le moyen d’attendre des jours meilleurs. Pour le mo- 
ment, on ne peut souhaiter davantage. La misére des finances 
publiques, si elle se poursuit, entravera la renaissance encore 
possible des théatres lyriques nationaux. Et, probablement, elle 
entrainera la mort provisoire de l'Opéra-Comique. 

Peut-étre cette mort provisoire de l’Opéra-Comique est-elle 
la rancon nécessaire de sa résurrection ? 

Question qui ne se poserait pas si les pouvoirs publics, en 
temps utile, avaient maintenu une justice équitable dans I'at- 
tribution des largesses subventionnelles. Pourquoi |’Opéra- 
Comique, qui joue plus souvent que l’Opéra, subit des charges 
& peu prés égales, réalise des recettes inférieures de moitié pro- 
portionnellement au maximum et fait vivre cing cent trente- 
sept personnes contre sept cent trente-cing 4 l’Opéra, ne recoit- 
il que 2800000 francs? Personne ne peut le dire. Tout le 
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monde s'‘étonne de ce traitement de disgrace, en déplore in- 
justice. Mais, dés qu'une voix se fait entendre pour réclamer 
un traitement proportionnellement égal & celui qu’on réserve 
al'Opéra, on se refuse a l’écouter. L’Opéra obtient 7800 000 
francs, |‘Opéra-Comique conserve ses 2300000 franes. Com- 
prenne qui pourra. Le plus grave, pour l'avenir immédiat, 
c'est que les cireconstances budgétaires présentes ne permettent 
d'espérer aucun redressement prochain. 

Situation d’autant plus regrettable que le sous-secrétariat 
des Beaux-Arts est actuellement entre les mains d'un homme 
jeune, cultivé, volontaire, d’avance préparé aux initiatives 
raisonnées et hardies. De plus, M. Jean Mistler aime la mu- 
sique. Sa présence rue de Valois constitue un ensemble de 
conditions favorables, tellement inhabituel, qu’on en pouvait 
espérer beaucoup. Les circonstances paralysent sa bonne 
volonté, jugulent impitoyablement un effort qui pouvait éfre 
fécond, susceptible d’assurer une renaissance durable et bril- 
lante de la musique et du thédtre lyriques francais. 

Peut-¢tre le reméde viendra-t-il de la Ville de Paris? Peut- 
étre fera-t-elle |'effort financier qui semble indispensable? Il 
est difficile de l'imaginer bien que le Conseil municipal, pour 
la premiére fois, ait pris conscience de ses devoirs envers des 
théatres qui, pour étre nationaux, sont d’abord des théatres 
parisiens. [1 a voté, cette année, des subventions a l’Opéra, a 
l'Opéra-Comique, & la Comédie-Francaise, a l’'Odéon. Amorce 
d'un effort plus large, ou limite d’une protection qui reste plus 
symbolique qu’effective ? Impossible, a l’heure présente, de 
préjuger de ses intentions. L’avenir seul nous apportera la 
réponse. 

Derricre }'Opéra et }Opéra-Comique, avec des réles moins 
importants et des charges moins lourdes, deux autres théatres 
lyriques, la Gaité et le Trianon, tous deux bénéficiaires de 
Ssubventions municipales de principe, matériellement ineffi- 
eaces, moralement utiles. Exploitations libres, plus faciles 
par conséquent, soumises, comme toutes les autres, aux don- 
nées générales du probléme. Mais, s’adressant, par la modicité 
de leurs tarifs, par le choix indépendant de leur programme, 
4 un public plus étendu, peut-étre moins cultivé, partant 
Moins difficile, susceptible de traverser la crise sans en subir 
trop dangereusement les effets. 
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Voila, dans l'ensemble, pour le théatre lyrique les aspects 
présents et les vues d’avenir. Rien, dans tout cela, n’est particu- 
ligrement réjouissant, ni absolument désespéré. Evolution ou 
révolution, notre époque pose au théaitre lyrique des problémes 
de renouvellement et de transformation. Voudra-t-on et 
pourra-t-on les résoudre ? C’est l'inconnu. La solution dépend 
d'un effort, en apparence individuel, en réalité commun, des 
pouvoirs publics, des auteurs et compositeurs, des directeurs. 
De toutes, l’action directoriale est la moins libre et elle doit 
étre la mieux adaptée. Elle dépend d’abord del'Etat dont le 
réle de soutien est indispensable pour assurer l’existence des 
théatres lyriques. Elle dépend ensuite des auteurs et des 
compositeurs, sans lesquels tout effort serail vain, stérilisé 
d’avance, s'ils ne consentaient pas a refaire vers le public, a 
son profit et au leur, la tentative de rapprochement, de liaison 
réguliére indispensable. 

De nouveau concu pour le plaisir et l’agrément du public, 
retrouvant le prestige du chant, le théatre lyrique doit 
ramener les anciens habitués a ses audiences. Il doit méme 
conquérir des spectateurs nouveaux. Mais, condition essen- 


tielle d'un retour vers la masse, il faut qu'il accomplisse un 
effort important d’abaissement de ses prix. 


Une question essenttelle : la réduction des tarifs. — Cette 
question de la modicité des tarifs domine toute la crise du 
théatre. 

Il ne suffira pas de la résoudre pour que la crise disparaisse. 
Mais la solution qu’on parviendra a Jui donner est un des fac- 
teurs essentiels de la reprise. 

Ne parlons pas des ceuvres ’ succes. Ce n'est pas sur elles 
que le théatre peut fonder une exploitation normale. Le succes 
durable est une chance heureuse dont on profite mais dont la 
certitude n’existe pas. Nous avons tous connu des ceuvres 
admirables, faites pour le public et qui n’ont pas réussi a 
l’attirer; nous en avons connu d'autres dont tout le monde 
prévoyait l’échec, qui ont fait de longues et prolitables car- 
riéres. A l’époque ot la Porte Saint-Martin montait Cyrano de 
Bergerac, a quelques jours de la générale, Henri Hertz cher- 
chait une piéce destinée 4 lui succéder sur l’affiche, apres un 
mois. C’est dire la confiance qu'il mettait dans la réussite de 
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l'euvre de Rostand. Cela ne l’empécha pas d’obtenir un succés 
triomphal et Henri Hertzne fit aucune difficulté pour la main- 
tenir, sans interruption, pendant deux années consécutives. 
Exemple caractéristique parmi tant d'autres. 

Pour ces ceuvres heureuses, aucune difficulté. Quel que 
soit le tarif, le public voudra les connaitre. IL se bousculera 
aux guichets, paiera le prix fort; au besoin, il consentira au 
versement d’une prime supplémentaire au marchand de billets 
afin de salisfaire sa curiosilé. Au cours d'une saison, méme 
brillante, elles ne sont pas nombreuses. Quand on en compte 
une dizaine, il faut s’estimer heureux. 

En régime normal, il faut compter sur des ceuvres bien 
venues, intéressantes ou plaisantes, parfois remarquables qui 
n'exerceront pas un attrait irrésistible. Pour ces wuvres-la, 
moyenne honorable d’une production de qualité, dans |’état 
acluel, avec les mceurs présentes et les concurrences diverses, 
les tarifs sont trop élevés. Il faut bien se rendre compte que 
nous revenons & un régime d’économie, d’ordre dans les bud- 
gels privés, de ressources limitées. Un fauteuil d’orchestre 
a cinquante ou soixante franes, avec les dépenses accessoires, 
représente un sacrilice trop lourd pour deux heures ou deux 
heures et demie de spectacle effectif. Trop lourd pour un 
public nombreux, pour des habitués. Exceptionnellement, il 
peut étre consenti. Réguliérement, il est refusé. Le public 
s'abslient ainsi de se rendre aux spectacles qui ne s’imposent 
pas; d’autant plus facilement qu'il trouve, pour deux heures 
de distraction facile, des cinémas confortables qui lui offrent 
des fauteuils & dix, quinze et vingt franes aux meilleures 
places, sans aucune dépense accessoire. Ainsi s’éloigne du 
théitre la foule des habilués d’avant-guerre. 

Et dans le méme temps ow disparait la clientéle d’autrefois, 
la jeunesse, qui pourrait combler les vides et former une 
clientéle nouvelle et d’avenir, déja conquise par le cinéma, la 
T. 8. F., le disque, le gout de l’automobile et des sports, se 
trouve obligée par la faiblesse de ses moyens financiers de 
recourir a d’autres joies. Constatons d’ailleurs que cette jeu- 
nesse, élevée dans le développement du machinisme, immé- 
diatement instruite de ses découvertes et de leurs applications, 
moins soucieuse de culture que d'action, est beaucoup moins 
disposée par ses connaissances plus sommaires, que nous ne 
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ne |’étions nous-mémes, & se passionner pour le théatre, 

Faut-il en prendre son parti? le déplorer? C’est un fait 
qu'il faut noter, avec beaucoup d'autres, pour combattre 
utilement la crise sur le terrain méme ou s’exercent ses 
ravages. I] montre avec évidence que les tarifs actuels du 
théatre, résultat de l’inflation des signes monétaires et de 
’élévation désordonnée des frais, ne peuvent plus conve- 
nir pour assurer la vie normale des salles dont l’exploi- 
tation ne peut étre sainement fondée sur la permanence du 
succés. 

Reméde nécessaire, la baisse nette des tarifs avec la consé- 
quence obligatoire de la réduction des frais. L’Etat, pour son 
budget, est acculé 4 cette solution. Les affaires privées, par la 
force des fails, lui ont donné l’exemple. Jusqu’ici le théatre 
s'est refusé & la rigueur d'une décision vitale. Il s'est borné 
al’usage d'un expédient, le billet & droits, pour conjurer le 
danger. En la circonstance, le cinéma, mieux inspiré et plus 
apte a saisir le sens des réalités, n'a pas hésité. Dans tous ses 
établissements, sauf pour certains films sensationnels, |'équi- 
valent des grands succés dramatiques, i] a réduit ses tarifs de 
20 & 25 pour 100. De cette facon, il a amorti Ja brutalité de la 
crise et réduit ses risques. 

Cette réduction massive des prix, les théatres, commandés 
par l’importance des loyers, des frais, des impots généraux et 
spéciaux, peuvent-ils les supporter? Les petites salles, diffici- 
lement; les plus grandes, avec des chances sérieuses de 
redressement. Mais, pour les unes comme pour les autres, 
une décision rapide s'impose; sans quoi, elles succomberont 
ou laisseront la place au cinéma que la conquéte de la parole 
et du son, avec les perfectionnements qu'on peut attendre, a 
si bien rapproché du théatre qu'on peut craindre qu’il ne le 
supplante. Pas completement, mais presque. 

Voyez le nombre des salles qui, l'une aprés l'autre, se sont 
fermées au théatre et ouvertes au cinéma: le Vaudeville, 
Edouard VII, l’Apollo, les Folies dramatiques, Marigny, les 
Capucines, |’'Olympia, l’'Alhambra, Ba-ta-clan, jusqu au Théatre 
Pigalle qui avait rassemblé, pour servir le théatre, les 
moyens les plus nouveaux du machinisme moderne, les pro- 
grés les plus récents de la lumiére. Cette liste, probablement 
incomplete, n’est certainement pas close. Cette situation 
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estelle particuliére a Paris? Elle se représente partout dans 
le monde, dans la province francaise, dans |’étendue de tous 
les autres pays. Il ya la un danger, pour Je théatre, qu'il faut 
reconnaitre et combattre. 

Malheurcusement, au lendemain de la guerre, le théatre 
s'est réfugié dans de nombreuses petites salles, nouvelles, pour 
la plupart. Obligation des tendances modernes de l'art drama- 
tique, presque complétement ramené au théatre d’intimité, 
a des recherches de psychologie, & l’exposé de cas rares et par- 
ticuliers? C’est possible. I] est certain que la pidce a spectacle, 
solidement charpentée, comportant une action & surprises et & 
coups de théatre, a presque complétement disparu. Les jeunes 
auteurs l’ont abandonnée. Inexpérience ou dédain, déta- 
chement du public? Toutes ces raisons unies avec l’importance 
des frais qu’elle engage. Pour les salles nouvelles, & nombre 
de places limité, une évolution vers des spectacles plus corsés 
est difficile et la réduction des tarifs peut étre mortelle. Les 
plus heureuses résisteront et maintiendront le théatre d’inti- 
mité. Les autres disparaitront. L’ouverture de la saison pro- 
chaine, & cet égard, nous apportera des indications et nous 
verrons peut-étre disparaitre deux ou trois théatres qui lais- 
seront aux autres des possibilités d’existence, pour des genres 
classés ou renouvelés. Le jeu de la sélection normale remplira 
son office sous la pression du progrés mécanique et des cir- 
constances économiques. 


COMEDIE-FRANCAISE ET ODEON 


Deux théAtres restent, touchés comme les autres, a des 
degrés proportionnels & leur importance, soutenus par la pro- 
tection de I’Etat : la Comédie-Francaise et l’Odéon, qui repré- 
sentent l'effort national pour la conservation des chefs- 
d’euvre de notre culture, la préservation de l'art dramatique 
et la défense de la langue. 

Quelles que soient nos préoccupations financiéres, en dé- 
pit de la misére présente, il ne peut étre question de les 
abandonner. L’Etat se doit et nous doit de les soutenir large- 
ment. I! ne semble pas qu'il en témoigne un souci suffisant. 
Malgré la faiblesse de sa protection, les deux maisons résistent, 
se défendent et tiennent leur réle aussi bien que les circon- 
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stances le leur permettent. Avant tout, par simple équité, il 
faut le reconnaitre. 

A la Comédie-Francaise, le souci littéraire, la qualité doi- 
vent l’emporter sur toutes autres préoccupations. Le maintien 
intégral d’un patrimoine unique au monde commande, dans 
le respect du passé, le réle d’avenir. Il s’agit moins de spec- 
tacle que de pensée, de plaisir que de culture, ce quine veut pas 
dire que la pensée et la culture doivent chasser le spectacle 
et le plaisir. L’intérét commercial exisle puisque la Société des 
comédiens francais subit les pertes et profite des bénéfices, 
Mais l’intervention de I’Etat, justement pour assurer le plein 
exercice de la mission que remplil la Comédie-Franeaise, doit 
lui accorder des moyens d’existence qui préservent sa liberté 


d'action. De tous les théatres, par sa gloire passée, par 


l’étendue et la richesse de son répertoire, par son organisation, 
la Comédie-Frangaise est le plus capable de résister & toutes 
les tourmentes. Encore faut-il qu’elles ne soient pas trop 
longues, ni trop rigoureuses. Ses réserves ne sont pas suffi- 
santes pour lui permettre des pertes prolongées. En ce moment, 
ou la baisse des recettes est sensible, les économies quoti- 
diennes, malgré le zéle des sociétaires commis & la surveil- 
lance de tous les rouages, ne suffisent pas & maintenir |'équi- 
libre budgétaire. Le mal général frappe la maison. Il y aun 
peu plus d’un an, les sociétaires l’ont signalé. A l’époque, 
un rapport de M. Alexandre, établi & Ja demande de ses cama- 
rades, a donné une force accru aux appels de l’'Administrateur 
général. Et voici que, conduils par leur doyen, M. Albert 
Lambert, les sociétaires, justement émus d'une crise qui 
risque d’atteindre la Comédie-Francaise dans ses ceuvres vives, 
poussent un nouveau cri d’alarme. 

Faut-il penser que la Comédie-Franc¢aise soit réellement 
menacée ? Personne n’accepte de le croire. Mais il faut qu'elle 
accomplisse, elle aussi, un effort d’adaptation, qu'elle comprime 
ses frais, abaisse ses tarifs et altire a elle l'ensemble d’une jeu- 
nesse qui subit l’entrainement de l’époque vers les_plaisirs 
nouveaux d’autant plus facilement qu’elle n’a pas ou n’a plus 
les moyens de prendre ou de garder l’habitude du théatre. La 
compression des frais exige le resserrement de la troupe, la li- 
mitation des engagements plus ou moins utiles, l’exploitation 4 
plein rendement des ressources de la Société par les sociétaires 
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eux-mémes. L’abaissement des tarifs rendra de nouveau acces- 
sible & tous ceux qui l’aiment et l’admirent une maison qui 
garde, aussi bien sur les Francais de toute culture que sur les 
étrangers, l’attrait de son incomparable prestige. f 

Pour le surplus, l’Etat. M. de Monzie, ministre de I'Edu- 
cation nationale, M. Jean Mistler, sous-secrétaire d’Etat aux 
Beaux-Arts, l'un et l'autre lettrés, l'un et l’autre élevés dans 
la culture classique, sauront certainement défendre et protéger 
une institution nationale qu'il s’agit moins de moderniser 
que de conserver, dans la fidélité au passé, en lui permettant 
decontinuer d’exercerla mission de culture et d’enseignement 
qu'elle assume depuis qu’elle existe, avec une continuité dans 
le bonheur quia fait sa gloire. 

Il lui reste d’ailleurs une ressource d’exploitation, dont 
elle n’use guere mais qu’elle pourrait facilement utiliser en 
se rappelant des souvenirs récents: les théatresen plein air, 
dont elle ne se préoccupe pas assez, aprés avoir fourni & ces 
manifestations, vouées a la tragédie et aux ceuvres antiques, 
l'essentiel de leurs éléments. Silvain, du temps ow il achevait 
sa carriére, avait compris le parti qu’on pouvait tirer des 
grands spectacles donnés devantles foules provinciales, sur les 
scenes de verdure, dans les théatres antiques. Ils les avait 
exploités a Marseille. Les résultats n’avaient pas manqué d’in- 
térét. Pourquoi ne pas reprendre cette idée ? 

Orange, Nimes, Arles, Carcassonne, Vaison, Saintes, Mar- 
seille, autant de lieux qui accueilleraient la Comédie-Francaise, 
représentée par ses tragédiens, dont les municipalités seraient 
sans doute heureuses de confier & la maison de Moliére l’orga- 
nisation de manifestations théatrales. Occasions de contacts 
avec les masses populaires, sources certaines de profits régu- 
liers pendant la saison d’été, et en méme temps entreprises 
de décentralisation profitables & l'éducation des masses. Et, 
par la nécessité de maintenir et de développer le répertoire des 
grands spectacles de tragédie, certitude de provoquer une 
production nouvelle dans un genre dont la noblesse nous 
reste accessible. Entreprise irréalisable ? Non, puisque certains 
sociétaires la réalisent comme interprétes ou pour leur compte 
personnel. 

Et, en dehors de tous les avantages immédiats, la certitude 
de conquérir l’adhésion de la province aux sacrifices nationaux 
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en faveur d'un théatre d’Etat dont l'activité artistique, 
en se développant, aiderait & la prospérité de ses théitres 
d’élection. 

L’idée ne tarderait pas 4 faire son chemin et certaines loca- 
lités, jusqu’é présent ignorées du théatre, ne manqueraient pas 
d'utiliser leurs sites naturels pour !'accueillir. La Comédie- 
Francaise, de temps & autre, pour la propagande francaise, 
visite des pays étrangers. Elle pourrait, pour un but analogue, 
simplement de culture, parcourir la province francaise. Le pro- 


fit qu’elle y trouverait la récompenserait sans doute amplement 
de son effort. 


Rien de neuf dans tout cela ; aucune improvisation. Seule- 
ment une préoccupation normale, celle dintégrer dans un 
plan d’ensemble toutes les possibilités, en restant dans la ligne 
traditionnelle d’une institution qui poursuit, & travers l’évolu- 
tion des modes, la transformation des meeurs et des conditions 
sociales, l‘accomplissement de sa tache historique. 


DES THEATRES DU PEUPLE 


A l'heure actuelle, tous les thédtres sont groupés dans | 
centre de Paris ; les circonstances ne leur ont pas permis de 
tenir compte de l’exode de la population vers la ceinture im- 
médiate de la ville et vers la banlieue. A mesure que les 
moyens de transport deviennent plus faciles et portent plus 
loin, la vie s’éloigne des quartiers d'affaires. L’automobile, a 
son tour, précipite cetexode. De grandes villes se constituent, 
se développent. Quand elles ont des théatres, ils sont petits, 
dépourvus de moyens et de confort. Leur exploitation, forcé- 
ment, manque di’attraits. Il serait possible, sur les lisiéres de 
Paris, d’édifier des salles nouvelles, vastes et modernes, véri- 
tables théatres du peuple et d’y représenter les meilleurs de 
nos spectacles. Trois ou quatre salles prés des agglomérations 
les plus denses, Porte Maillot, Porte d'Orléans, Porte de Vin- 
cennes, Porte de Pantin, —ces indications pour fixer les idées. 
Trois mille places ou quatre mille pour chacune, avec Ja colla- 
boration requise des subventionnés, certains jours, a leur profit. 
Ce serait le retour du théatre vers le peuple avec la possibilité, 
dans des cadres nouveaux, d’une évolution des formes et des 
procédés de l’ancien répertoire et de la création d’un art mo- 
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derne utilisant, devant des assemblées nombreuses, toutes les 
ressources des techniques récentes. 

Un projet? Non! Une idée que le théatre négligera sans 
doute et que le cinéma recueillera. 


Malgré toutes les menaces qui pésent sur lui, malgré les 
dangers de la situation présente, malgré les concurrences mul- 
tiples, il est vraisemblable que le théatre surmontera la crise. 

Pour y parvenir, il devra modifier ses murs et ses habi- 
tudes. 

Quelques petites salles, réservées aux élites, subsisteront. 
Les autres théatres, abandonnant les salles trop réduites, 
devront s'organiser pour une exploitation possible dans des 
cadres vastes, susceptibles de leur permettre de réaliser de 
fortes recetles & tarif modique. Surtout, en conservant les 
genres intimes, les dialogues dépouillés et nerveux, le théatre 
devra faire un effort de spectacle capable de s'imposer par 
l’action, le pittoresque et les vastes mouvements. Somme toute, 
un retour sur lui-méme, au temps ow le théatre, congu pour 
la foule, s’efforeait de la séduire et de I'émouvoir, double but 
qu'il a singuliérement oublié. Avec la renaissance des troupes, 
dont les artistes étaient connus, aimés et suivis, l’adaptation 
nécessaire des genres d'autrefois aux gouts actuels. 

On ne peut pas dire que le public n’aime pas le théatre. 

Mais on doit constater que tout len éloigne. 

Au théatre d’accomplir l’effort nécessaire et vital de rap- 
prochement, de lutter contre le cinéma qui l'imite, le dénature 
sans parvenir a le faire oublier. Si elle est compromise, sa 
destinée n’est pas accomplie. Ila, derriére lui, un passé glo- 
rieux. Sans en perdre le souvenir, il faut maintenant qu'il 
réalise son avenir. Pour y parvenir, il ne faut surtout pas 
qu'il demeure obstinément attaché 4 ses traditions. Tant que 
les hommes auront des passions, tant que la vie aura ses 
drames quotidiens, ses cas de conscience, ses débats d’intéréts, 
sesluttes, ses défaites et ses victoires, le théatre aura un public. 

C'est pour luila certitude de vivre et dedurer, la seule dont 
ilait besoin pour conserver I’énergie nécessaire & s'imposer. 


Georces Ricovu. 
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UN MATHEMATICIEN MINISTRE DE LA MARINE 





Le 10 aodt 1792 vit & la fois la chute de la Royauteé et l’élé- 
vation du géométre Gaspard Monge au ministére de la Marine 
qu'il devait occuper pendant huit mois tragiques jusqu’au 
10 avril 1793. A vrai dire, la physionomie de ce savant parut 
alors un peu éclipsée par la trop vive clarté projetée sur cer- 
tains de ses collegues, tels que Danton ou lioland. Les contem- 
porains l’envisagérent sur le moment comme jouant, parmi 
les législateurs et les conventionnels, ce qu’on appelle les 
utilités. Plus tard seulement, sous Louis XVIII, il eut a patir 
de ces souvenirs, ayant été englobé dans la réprobation qui 
frappait alorsles régicides. Pour des raisons dont nous n’avons 
plus 4 tenir compte au bout d'un siécle, ses biographes furent 
ainsi conduits a passer sous silence cette période de sa vie, 
a l’édulcorer, ou, au contraire, & la peindre sommairement et 
inexactement de couleurs trés sombres. Aujourd’hui, il 
semble y avoir intérét & étudier d’aprés des documents précis 
cette psychologie, non pas tant d’un savant versé dans la poli- 
tique que d’un politique ayant recu une formation de savant, 
a pénétrer un peu dans son intimité pendant son passage 
a travers des événements trés connus (1). 


(1) Je suis heureux de remercier M™ la Baronne de Chaubry, descendante de 
Monge, quim’a permis de vivifier les documents d’archives par la trés aimable 
communication de ses papiers de famille et d’une savante biogruphie inédite 
due & son pére, le baron Eschassériaux, ainsi que le colonel Sadi Carnot, 
auquel je dois des renseignements précieux. 
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On pourra s’élonner que, nous parlions peu des travaux 
qui ont illustré Monge, et que nous le considérions unique- 
ment par un coté accessoire et généralement ignoré, comme 
homme politique. Mais son cuvre de mathématicien et d’orga- 
nisaleur scientifique a déja été trés étudiée. C’est sur la men- 
talité révolutionnaire d'un homme célébre & d’autres titres et 
sur ses rapports avec I’histoire générale que nous essayons ici 
d'apporter de la lumieére. 


SOUS L’ANCLEN REGIME 


En 1792, Monge, agé de quarante-six ans, avait déja donné 
la presque totalité de son couvre scientifique. Il était, ce qui 
reste son principal titre de gloire, le eréateur de la géométrie 
descriptive, de la méthode féconde qui permet aux construc- 
teurs de résoudre sur le papier, avec la régle et le compas, 
les problémes posés dans lespace. Membre de l’Académie des 
Sciences depuis douze ans, examinateur de la marine, il entre- 
tenait des relations amicales avec les principaux savants, avec 
Lavoisier comme avec Condorcet ou Laplace. Un grand sei- 
gneur tel que le maréchal de Castries, ministre de la Marine, 
le recevait alfectueusement, lui, sa femme et ses enfants. Il 
sortait du peuple ; mais, suivant une évolution habituelle dans 
nos familles frangaises et contrairement & une légende trés 
enracinée, il n’avait eu aucun besoin d’attendre la Révolution 
pour en sorlir. Son grand-pére était un laboureur savoyard, 
Son pére et son oncle avaient franchi une premiére étape en 
venants'établir marchands & Beaune ou 4a Dijon. A la géné- 
ration de Gaspard Monge, trois fréres, élevés chez les Orato- 
riens, deviennent toustrois professeurs de mathématiques. Chez 
lescousins germains, il y a un prétre, une religieuse, une 
fille mariée & un juge de paix, une autre & un directeur des 
contributions. 

Si les choses avaient suivi leur cours naturel, Gaspard 
Monge aurait bientét pris la particule qui, dés 1781, sur 
les documents officiels, commence & agrémenter son nom 
et les filles de M. de Monge, mariées & quelque magistrat, 
notaire ou ingénieur, auraient trés simplement fait souche de 
bonne bourgeoisie parisienne. Le changement apporté dans sa 
destinée par la Révolution fut qu’il devint ministre de la 

Toma x. <= 1932. 44 
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Marine, président du Sénat conservateur et comte de Péluse: 
en quoi il ne nous apparait pas grandi. I] y a trouvé en outre 
Voccasion de contribuer puissamment & la défense nationale 
et d’organiser I’Ecole polytechnique : ce qui vaut beaucoup 
mieux. 

Représentons-nous Monge au moment de son ministére, 
Sa carrure solide, un peu lourde, ott s'exprime son alavisme 
de paysan savoyard, va le faire comparer par son ennemie, 
Mme Roland, & un ours de Berne voulant danser une contre- 
danse. Avee une disposition & l'embonpoint que ne contrarie 
pas le gout bourguignon de la bonne cuisine plantureuse, 
il montre pourtant une grande vivacilé d’expression, de 
mimique, de parole, une vivacité méridionale. Les idées qui 
se pressent dans son esprit sortent tumulifueusement par des 
phrases inachevées, quelquefois a demi bégayées, mais que 
complétent les gestes. « Un bonhomme aussi amusant a étudier 
qu’intéressant & entendre », disait de lui quelques années 
plus tard son compagnon de voyage Arnault. Dans sa téte 
carrée, aux cheveux poudrés prolongés en arriére par un 
catogan, on remarque d’abord la proéminence du front, sous 
lequel s’enfoncent des yeux trés vifs, & la fois doux et péné- 
trants. Le menton trapu, la bouche aux lévres épaisses 
expriment une grande bonté, assaisonnée de quelque malice. 
A le voir au repos sans étre prévenu, on imagine un brave 
magistrat ou notaire du temps jadis, conseiller paternel et 
grave, ne craignant pas a l’oceasion d’exprimer avec sérieux 
une idée plaisante. Mais on sent aussi l'homme qui sait ce 
qu'il veut, qui le veut bien et qui aime chez les autres 
Pénergie (plus peut-étre qu’il nela pratique lui-méme). Aucune 
réverie, aucun mysticisme, aucune poésie, mais le sentiment 
robuste des réalités. 

A le fréquenter davantage, on s’apercoit qu’il sent trés 
vivement et tres noblement. Toute injustice le révolte et, par 
la, toute inégalité. Aucun intérét personnel ne le détermine. 
Il inspire & tous la sympathie. L’impression premiére de 
bonhomie s’accroit et domine. C’est la note sur laquelle 
insistent tous les contemporains. Un peu de naiveté contiante 
Jui fait juger les gens de son opinion trop favorablement d’aprés 
lui-méme, tout en adoptant avec facilité contre ses adversaires 
les préjugés courants. Enfin, un trait que les circonstances 
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vont melire en pleine lumiére. Ayant vécu plus de vingt ans 


re sur la frontiére des Ardennes parmi des officiers, il est trés 
le ardent patriote : ce qui l’aménera sans peine a l’étre dans le 
'P sens spécial de républicain ou le mot va étre pris pendant les 
années révolutionnaires; mais il est, avant tout, patriote & la 
e. maniére dont nous l’entendons tous et c’est pourquoi il ne 
1e vetra, dans les événements de 1793, que la défense du sol fran- 
e, cais contre l’envahisseur; dans Bonaparte, puis dans Napo- 
e- léon, que le libérateur. 
ie Sans vouloir raconter ici toute son histoire antéricure, 
e, nous devons en rappeler les traits marquants pour préciser dans 
de quelle disposition d’esprit ce géométre a abordé la Révolution. 
ul Gaspard Monge avait, comme ses fréres et comme la plupart 
les de ses contemporains, recu une éducation ecclésiastique. Son 
ue cerveau avait été ainsi modelé et pétri par la théologie, | al- 
ier gebre, l'histoire et la pensée romaines, &1’exclusion de toute 
ies science naturelle qui lui aurait appris combien les principes 
ste comportent d’exceptions et combien les individus different 
un entre eux. A dix-huit ans, il avait méme failli, ainsi que son 
us frére cadet, devenir oratorien et, quoiqu’il ait plus tard retourné 
né- avec violence contre sesanciens maitres les facons de raisonner 
8e8 ou d’affirmer qu’ils lui avaient apprises, il a toujours gardé 
ce. l'empreinte de leur enscignement. Prédestiné a devenir jacobin, 
ave ce niveleur traitera les groupements sociaux comme la série 
et des nombres premiers. Pour lui, la société doit étre régie par 
UX des théorémes de logique pure reposant sur des axiomes qui 
ce — sont des vérités de foi, par les dogmes rigides d’un catéchisme 
Tes anticlérical et antimonarchigue, indépendamment de toute 
ine mesquine vérification expérimentale. 
ent Quand, en 1764, il abandonna les Oratoriens de Lyon pour 
revenir dans son pays natal de Beaune, il y avait déja acquis, 
tres pour ses succés scolaires, pour son ingéniosité & combiner des 
par machines, une petite réputation, que vint accroitre un beau 
ne. plan de la ville levé avec un camarade pendant ses vacances. 
de En voyant ce chef-d’ceuvre, un colonel du Génie, M. Duvignau, 
elle proposa & son pére de le faire entrer comme dessinateur 
inte al’Ecole de Méziéres, le Metz ou le Fontainebleau de cette 
pres époque, la pépiniére out se recrutaient, aprés un concours 
ires passé & Paris, les officiers du Génie. A ce concours Monge 
ces n'aurait pu se présenter. On l’aurait jugé indésirable: non 
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pas en tant que roturier (les roturiers abondaient), mais en 
tant que fils de marchand (on dirait aujourd’hui mercanti), 
ce qui, sous l’ancien régime, paraissait difficilement compa- 
tible avec des traditions d’honneur militaire. Mais on lui avait 
fait espérer une place dans |’enseignement: cet espoir séduisit 
lui et sa famille. 

Il passa alors quelques mois dont son amour-propre trés 
vif garda le souvenir cuisant, étant brusquement descendu du 
rang d’enfant-prodige 4 celui d’arpenteur et leveur de plans. 
Le premier contact fut rude avec des jeunes gens, auxquels il 
se croyait supérieur par son mérite, tandis qu’eux-mémes, pour 
d’autres raisons, se jugeaient supérieurs & lui et, comme les 
circonstances particuliéres influent aisément sur les opinions 
générales, il se trouva ainsi tout prét, au temps de la Révo- 
lution, & réclamer l’égalité, sauf & admettre plus tard quelques 
priviléges sous l’Empire. 

Cette épreuve fut d’ailleurs assez courte et un an ne 
s'était pas écoulé que Monge, mis en lumiére par son talent 
de géométre, devenait le professeur de ces jeunes vaniteux, 
parmi lesquels il se faisait vite des amis. Sa vivacité d’esprit, 
son ardeur au travail excitaient l’intérét de tous ses chefs. 
D’abord répétiteur en 1766, puis professeur suppléant de 
mathématiques en 1768, il devint en outre quatre ans apres 
professeur de physique et correspondant de |’Académie des 
Sciences : le tout grace & la protection de l’abbé Bossut, son 
prédécesseur & Méziéres, parti vers de plus hautes fonctions 
Paris. Au printemps de 1774, le hasard d'une visite & |’Ecole 
le lia avec un personnage qui devait exercer une grande 
influence sur lui, le Suisse Pache, futur maire de Paris et, par 
l’intermédiaire de Pache dont le pére avait été concierge du 
maréchal de Castries, il fut aussit6t admis dans cette famille 
accueillante, ou Pache, élevé par les soins du maréchal et 
devenu précepteur de son fils, était traité comme un enfant 
de la maison. Enfin, le propre gouverneur de |’Ecole, M. de 
Ramsault-Baulcour, le prit assez en amilié pour l’emmener, 
dans cet été de 1774, faire un voyage aux Pyrénées en compa- 
gnie de sa fille. 

Trois ans aprés, en 1777, Monge, agé de trente et un ans, 
se maria avec une veuve de vingt-neuf ans, M™* Horbon née 
Huart, d'une facon légérement romanesque. 
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Un soir, dans un salon de Méziéres, un fal provincial ela- 
baudait contre la jeune veuve pour se venger de ce qu'elle 
leat repoussé. Monge, indigné, sans connaitre la dame, prend 
sa défense et traite Vinsolent de drole. Celui-ci, aussi lache 
que goujal, bat en retraite. Quelque temps aprés, Monge voit 
Mze Horbon, s’intéresse & elle en raison du service qu'il luia 
rendu, s'éprend et demande sa main. La veuve se laisse aisé- 
ment fléchir et l’épouse. 

Voila Monge lancé dans une vie toute nouvelle. M™* Monge 
tenait, de son premier mariage avec un maitre de forge, des 
intéréts dans une usine de Rocroi qui constituaient le plus 
clair de sa fortune. Monge, pour défendre ce qui est devenu 
son bien, abandonne les recherches mathématiques et va s’éta- 
blir métallurgiste, sans interrompre cependant son enseigne- 
ment de Méziéres. C’est le commencement d’études pratiques 
quil va maintenant poursuivre aux forges du Creusot, aux 
usines de Romilly, etc., et qui trouveront leur application 
naturelle quand, attaché au Comité de Salut public, il sera 
chargé un jour d’organiser la fabrication des canons. 

Deux ans aprés, autre changement dans son existence. 
Monge devient Parisien. I] le devient, chose assez singuliére, 
sans perdre sa place de professeur a Méziéres. Dans un temps 
ou les chemins de fer étaient inconnus, la réalisation d’un tel 


cumul, qui dura cing ans, peut étre considérée comme un 


tour de force. Monge, s'il ne s’était agi de lui-méme, aurait 
méme pu y voir un abus de l’ancien régime. Voici ce qui 
se passa (1). 

Le 12 janvier 1780, Monge avait été élu adjoint-géométre 
a l’Académie des Sciences. Mais, alors comme aujourd'hui, on 
ne pouvait étre membre de |’Académie sans résider a Paris. Et 
la condition ne se bornait pas au xvimi®siécle a rester théo- 
rique. L’Académie des Sciences, en ce temps-la, était un véri- 
table bureau des Inventions qui exigeait de ses membres, en 
les surchargeant de rapports a rédiger, une présence effective. 
Pour permettre & Monge de s’installer & Paris, son protecteur 
fidéle, le maréchal de Castries, ministre de la Marine, le 
nomma professeur d’hydro-dynamique au Louvre et, comme 
Monge, maintenant pére de deux petites filles, désirait conserver 


(4) Archives administratives de la Guerre, dossier de Monge. — Archives his- 
toriques de la Guerre, série moderne, Génie. 
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ses appointements de Méziéres, le bon abbé Bossut, qui conti- 
nuait au jeune homme son aide efficace, fit accepter par les 
deux ministéres de la Guerre et de la Marine une combinaison 
analogue au pacte qui ramenait Proserpine alternativement 
six Mois sur terre et six mois dans les enfers. Monge promit 
de donner une moitié de l'année a Méziéres et l'autre moitié 
a Paris. Son frére Louis Monge devait & Méziéres le remplacer 
en son absence. 

Le partage se fit d’abord assez bien, tant que les deux 
fréres furent en cause. Puis Louis Monge revint comme pro- 
fesseur A l’Ecole militaire de Paris et Gaspard Monge trouva 
plus commode de réserver l’hiver entier pour Paris, en consi- 
dérant Méziéres comme une villégiature d’été. Alors, peu 4 peu, 
les relations avec l’administration de Méziéres, auparavant si 
affables, se tendirent et les cartons du ministére de la Guerre 
se remplirent de réclamations violentes par lesquelles on som- 
mait ce professeur généralement absent de remplir ses fone- 
tions. Evidemment poussé par un suppléant qui désirail étre 
titularisé, le commandant en chef de Villelongue y parle de 
conduite indécente, de manque de délicatesse, ete., et déclare 
qu'un poste de professeur ne doit pas étre considéré comme 
‘un simple bénéfice. A Paris, le maréchal de Castries arran- 
geait toujours les choses. Mais la rupture se fit quand Monge, 
en octobre 1783, eut été encore nommé & Paris, grace al’inter- 
vention de ses amis Pache et Vandermonde, examinateur de la 
marine; en quoi il eut le malheur d‘étre préféré a son maitre 
et protecteur, l’abbé Bossut, qui tenait une grande place & 
Méziéres. Dés lors, la bataille s'engagea a fond et elle se ter- 
mina le 20 décembre 1784 par une nouvelle transaction, cette 
fois définitive : Monge ayant obtenu a Méziéres, en échange de 
sa renonciation, mille livres de pension sous prétexte de 
retraite. Ce jour-la, quand le brevet fut présenté au_ travail 
du Roi, Louis XVI y inscrivit de sa main le mot « Bon » sans 
pouvoir se douter que, huit ans aprés, l’employé auquel il 
accordait cetle « marque de sa satisfaction » signerait, avec 
ses collégues du ministére, l’ordre de le conduire a la 
guillotine (4). 


Ces fonctions d’examinateur de la marine, Monge devait 


(1) Archives historiques de la Guerre, Ecole royale du Génie, 
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les conserver jusqu’a la fin de 1799, et c’est & ce titre seul 
quil fut appointé pendant toute une période mouvementée de 
sa vie. [| commenca par les remplir aclivement jusqu’a son 
entrée dans la politique en 1792. Apres quoi, la encore, il se 
fit annuellement dispenser de son service, et remplacer par 
son frere Louis, qui y était toujours prét. Mais, dans les pre- 
miéres années d’activilé, il se trouva ainsi amené a faire 
chaque année de Jongues tournées de ports ou il était mis en 
contact avec tout le personnel de la marine, et a cet égard, sa 
nomination de ministre de la Marine, que nous raconterons 
bientot, ne sera pas tout a fait improvisée. 


PREMIER CONTACT AVEC LA POLITIQUE 


Au début de janvier 1789, il avait fait une premiére tournée 
de trois mois et demi, dans laquelle il avait emmené sa fille 
ainée Emélie (future Mme Marey), alors agée de onze ans. Ce 
bon pére voulait ainsi poursuivre l'éducation de ses filles, en 
leur faisant, l'une aprés l'autre, parcourir la France. Une petite 
table installée dans la voiture permettait a l'enfant de faire 
ses devoirs en route et d’apprendre son latin sous la surveillance 
paternelle. En prolongeant au besoin les trajets de nuit, on se 
réservait pendant le jour le loisir de visiter les monuments et 
les curiosités des villes traversées. Rentré de ce voyage, Monge 
se trouvait & Paris quand la Révolution commenga, dans la joie 
générale, par la prise de la Bastille. Malgré quelques incidents 
facheux, ce grand bouleversement se présentait encore sous sa 
forme bon enfant, comme une féte de famille un peu bruyante. 
Le lendemain, Monge, sa femme et ses deux petites filles 
allérent, comme tout Paris, en partie de plaisir, visiler les 
abords de la Bastille. 

C'est la premiére fois que nous rencontrons chez Monge 
une note politique, et elle nous est apportée sous une forme 
assez plaisante. Autour de la Bastille, le sol était jonché de 
vieux parchemins el de papiers officiels arrachés aux archives 
dispersées de la forteresse. Les deux fillettes, auxquelles leur 
pére avait raconté les légendes du lieu, étaient, parait-il, trés 
oceupées & chercher dans ces documents épars le terrible secret 
du Masque de fer. Monge, pendant ce temps, regardait, avec 
la piété d'un dévot, ce théatre des premiers exploits populaires, 
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Suivant un mot de Napoléon dans ses Mémoires, il aimait la 
démocratie et l’égalité comme les résultats d’une démonstration 
géométrique. Mais il les aimait aussi avec la vivacité imagi- 
native qui faisait le fond de son caractére. 

Peu aprés la prise de la Bastille, Monge recevait de son ami 
Pache une letire qui, sans qu'il s’en doutat, devait exercer une 
influence profonde sur sa destinée. Pache, qui passait alors pour 
un brave employé travailleur, tétu, lourd et inoffensif, une téte 
carrée germanique, avait été tres lié avec Monge pendant une 
dizaine d’années. C’était le temps ou, chaque été, le maréchal 
de Castries, ou, en son absence, son fils, le comte de Charlus, 
recevaient, dans leur chateau de Bruyére, les deux familles 
Pache et Monge, dontles enfants jouaient ensemble, tandis que 
les parents émettaient, suivant la mode du temps, des opinions 
libérales. Puis Pache, ayant perdu sa femme, était retourné 
dans son pays natal, a Zug, pour y respirer un air plus libre et 
non contaminé parla monarchie. Maintenant, averti des événe- 
ments, il demandait & Monge si le changement de régime était 
assez profond en France pour justifier son retour. Monge 
répondit que oui et, quelques jours aprés, les petites Monge 
voyaient avec étonnement descendre de la diligence de jeunes 
Suisses, a la tournure montagnarde, au parler teuton, dans 
lesquels elles eurent d’abord peine & reconnaitre leurs anciens 
amis. Pache revenait lui aussi trés changé, plus encore mora- 
lement que physiquement, ayant accentué ses idées dans la 
solitude, et prét a en imprégner son ami Monge, avec cette 
force de propagande que donne la foi (4). 

Cependant les deux ou trois premiéres années se passérent 
sans que cette influence se manifestat, tout au moins par des 
actes venus jusqu’a nous. Des le début, Monge s’affilie bien, 
suivant la mode, & un club, & un cercle, a la « Société patrio- 
tique de 1789 ». Mais c’est la une réunion anodine de savants 
et d’écrivains, un simple lieu de rencontre organisé par 
Condorcet, Chamfort, Kersaint, Vandermonde, ow l'on va le 
dimanche soir pour lire les journaux et apprendre les nou- 
velles : réunion si modérée qu’elle en deviendra vite suspecte 
et qu'il faudra se disculper d’y avoir pris part en disant qu'on 
en a élé exclu pour son patriotisme trop ardent. A cette époque, 


(1) Biographie taddite Eschassériauz, 
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Monge continue paisiblement sa vie antéricure, ses rapports & 
l’Académie, ses tournées de ports ow il emméne ses filles, ses 
travaux de chimie avec Lavoisier et Vandermonde, ses 
recherches de géométrie analytique. II est attaché, comme aca- 
démicien, au Comité des poids et mesures qui doit un jour 
réaliser le systeme métrique et dont Lavoisier est l’ame. Mais, 
sans avoir la preuve directe des étapes franchies par sa pensée 
politique, nous pouvons juger du chemin parcouru par son abou- 
tissement trois ans apres. 

Tandis que la Révolution développe les conséquences con- 
tenues dans son principe par un jeu d’engrenages fatal qu'il 
n'est plus au pouvoir de personne d’arréter, les assistants, 
d'abord si unanimes, commencent, en effet, 4 réagir dans des 
sens opposés: les uns s’arrétant plus ou moins tét pour 
essayer vainement de freiner, les autres poussant & l’accéléra- 
tion du mouvement pour vaincre les résistances. Monge est de 
ces derniers. Dés le début, les membres de sa société patrio- 
tiques’étaient souvent en méme temps enrolés dans la société 
des jacobins. Plus tard, la scission s’accentua. Monge, avec 
ses amis les savants Vandermonde, Hassenfratz et Meunier, 
passa dans la« Société populaire du Luxembourg » que son 
autre ami Pache venait de fonder et présidait souvent. Le but 
avéré de cette société était de« répandre dans le peuple la 
connaissance des devoirs et du réle de chaque ciloyen dans le 
fonctionnement de la Constitution ». Mais elle se caractérisait 
par des opinions trés avancées. Monge commencait a y étre 
assez en vue pour étre choisi dans sa section comme un des 
électeurs destinés & nommer les vingt-quatre députés de la 
Seine. 

A la fin d’octobre 1791, il partit pourtant encore pour une 
troisiéme, derniére et trés longue tournée d’examens ow il 
parcourut deux fois en sens contraire, toute la longueur de 
nos cdtes francaises. Sa tournée finie, le 1°F juillet 1792, Monge, 
examinateur de la marine, quiltait Dunkerque pour rentrer 
a Paris ol, six semaines aprés, nous allons le voir ministre. 

On sait assez avec quelle rapidité, pendantcette absence de 
huit mois, les événements avaient marché, provoquant la me- 
nace croissante d'une guerre étrangeére et précipités & leur tour 
par elle : décret contre les émigrés, court ministére girondin 
de Roland et Servan, assaut des Tuileries au 20 juin, etc. 
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A peine Monge est-il rentré & Paris que l’on apprend la viola- 
tion du territoire francais par les Prussiens. Alors, c'est la 
patrie en danger, le manifeste de Brunswick (25 juillet), 
l’exaspération du patriotisme chassant toute autre pensée et, 
dans l’anarchie qui entraine la tyrannie, la prise du pouvoir 
par une succession de violents, avec transmission de pouvoirs 
sous la guillotine. 


APRES LE 10 AouT 


La révolution du 10 aout, qui fit la fortune de Monge, peut 
se résumer en deux mots. Du 9au 10 aott, le mouvement des 
sections insurgées, avec l'appui des Cordeliers et de Danton, 
impose d’abord a ]’Hétel de ville une Commune _insurrec- 
tionnelle, puis emporte les Tuileries, maitrise une assemblée 
déliquescente, renverse « le tyran »,l’envoie au Temple et le 
remplace par un « Conseil exécutif provisoire », oi1 Monge va 
trouver sa place. 

Si l'on veut se représenter le désordre de cette journée, il 
faut juxtaposer au tumulte décisif de la rue un bavardage 
parlementaire qui épuisa toute son énergie en paroles. Depuis 
le 9 aout, l’Assemblée savait que l’insurrection allait éclater. 
Ce jour-la, on avait siégé jusqu’a sept heures du soir. Puis on 
s'était séparé tranquillement en laissant les événements exté- 
rieurs décider l’ordre du jour. A onze heures du soir, au bruit 
du rappel, quelques députés reviennent spontanément, mais 
en nombre insuffisant pour une délibération réguliére. Le 
tocsin sonnant de tous cétés, d’autres accourent aux nouvelles. 
L’assemblée grossit et, pour affecter ce calme romain qui 
sied aux heures troublées, elle se met & discuter des projets 
d'intérét local. De plus en plus fréquemment, des députations 
de la municipalité interrompent. Vers dix heures du matin, le 
40 aott, la famille royale se réfugie a l’Assemblée, accompa- 
gnée par le ministre Rabeschags dont Monge va prendre la 
place, et ce ministre envoie & sa femme une lettre pleine de 
confiance (1). Un instant aprés, Louis XVI, sentant que les 
siens jouent le réle d’otages, envoie aux Suisses l’ordre de poser | 
les armes. A onze heures, la Législative qui, au fond, était 


(1) Archives nationales, C. 157, 322 
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modérée ou girondine, lance encore des appels 4 la pacilica- 
tion. Vers midi, les Tuileries sont prises. L’Assemblée s’in- 
cline et décréte : « Le peuple francais est invité & former une 
Convention nationale... Le chef du pouvoir exécutif est pro- 
visoirement suspendu de ses fonctions... La commission extra- 
ordinaire présentera dans le jour un mode d’organiser un 
nouveau ministére. Les ministres actuellement en activité 
continueront provisoirement Il’exercice de leurs fonctions... » 

L’Assemblée vient de se suicider en sacrifiant le Roi. Mais 
les mouvements extérieurs qui la maitrisent sont plus prompts 
que ses décisions improvisées, et elle s’essouffle en vain a les 
suivre. Un moment aprés, au lieu de maintenir les ministres 
en fonctions, elle ordonne leur arrestation. Pour les rem- 
placer, on vote un décret nouveau: « Les ministres seront 
provisoirement nommés par l’Assemblée nationale... ; ils ne 
pourront pas étre pris dans son sein. » 

Dans l’aprés-midi, quand on passe au choix, on a encore 
changé d’avis. Pour les ministéres de I'Intérieur, des Finances 
et de la Guerre, on nomme par acclamation Roland, Claviére 
et Servan, les ministres du mois de mars, qui sont déclarés 
avoir emporté les regrets de la nation. C’est la majorité giron- 
dine qui reléve la téte. Mais il faut une récompensea I’insur- 
rection. On met aux voix le ministére de la Justice et Danton, 
le vainqueur de la journée, est élu. Bien faible majorité pour- 
tant! Sur un total de 706 membres, dont 630 étaient encore 
présents deux jours plus tot, il n’en reste que 284, dont 222 
volent pour Danton. Nous sommes entrés, sinon encore dans 
le royaume de la terreur,au moins dans celui dela « frousse ». 
La majorité s’effrile encore davantage quand on passe & la 
Marine. 1454 voix suflisent pour élire Monge et, lorsqu’on 
arrive aux Affaires étrangéres, Lebrun en obtient seule- 
ment 109... 

Pourquoi Monge, que presque personne ne connait? C’est 
d'abord qu'il faut précisément, d’aprés la loi, quelqu’un 
d’étranger & l’Assemblée. Dans un conciliabule qui avait pré- 
cédé la séance, Condorcet, secrétaire de l’Assemblée et, comme 
tel, inéligible lui-méme, proposa Monge, son confrére a 1’ Aca- 
démie des Sciences, en le présentant comme familiarisé de 
longue date avec les choses de la marine. D’autres députés 
mirent en avant un oflicier ingénieur, Meunier, éléve et ami 
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de Monge, également mathématicien et académicien, égale- 
ment membre de la « Société patriotique ». Mais quelques-uns 
objectérent qu’on « l’avait vu faire sa cour aux grands ». Enfin 
il avait été fortement question d’un autre personnage que 
nous connaissons déja, le fameux Pache, qui refusa en priant 
ses amis de reporter leurs voix sur son ami Monge. Monge avait, 
dans les cercles populaires, une certaine réputation de « patrio- 
tisme ». On était pressé. On n’en chercha pas plus long. Beau- 
coup d’élections se font ainsi un peu partout. Comme dit 
Mme Roland, lidée en vient & quelqu’un; plusieurs la goutent; 
aucun concurrent sérieux n'est proposé; et celui auquel per- 
sonne ne songeait un quart d’heure auparavant, se trouve 
gouverner un grand pays (1). 

A onze heures du soir, le 10 aout, Baudouin, directeur de 
l'Imprimerie nationale, alla prévenir Monge & son domicile, 
rue des Petits-Augustins, qu’il était nommé. Monge acquiesca, 
comme il aurait accepté un avancement dans le professorat. Il 
n’était probablement pas plus faché qu'un autre de se voir 
ministre. La politique, méme violente, ne leffrayait pas en 
théorie. Pour lui, le danger national demandait surtout de 
lénergie et de la décision, et la journée lui en avait fourni. Il 
était done satisfait. Le soir méme, dit-on, il alla prendre pos- 
session de son ministére rue Royale. L’hotel de la Marine se 
ressentait de la lutte qui avait eu: lieu le matin au garde- 
meuble. II tit enlever les cadavres des Suisses qui jonchaient le 
sol et favorisa la disparition de ceux qui s‘élaient réfugies 
dans les sous-sols du batiment (2). 

Cette nuit-la, l’Assemblée resta en séance jusqu’a cing 
heures du matin. Aprés trois heures d'interruption, la séance 
reprit a huit heures. Monge fut alors introduit et préta 
serment a la barre. Puis il retourna & son ministére et, comme 
tous les ministres nouveaux, il convoqua ses chefs de service 
pour leur adresser quelques paroles aimables, en annoncant 
qu'on allait se mettre résolument au travail et tacher de 
réparer, toujours selon l’usage, les erreurs du ministére 
précédent. 


(1) J'ai eu l'occasion de raconter 4 la méme date Ja nomination, non moins 
improvisée dans le désordre, d'un membre de la Commune. (Une famille de la 
Bourgeoisie parisienne pendant la Révolution.) 

(2) Biographie inédite Eschassériauz, 
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Monge s’installa au ministére de la rue Royale avec une 
grande simplicité. C’était dans ses gotits et ses habitudes. 
Mais c’élait aussi conforme a l’esprit du temps, qui voulait 
opposer l’austérité républicaine au faste des anciens ministres 
royaux. On était convenu qu'il y avait égalité entre tous et 
les personnages officiels vivaient, malgré l’effort de quelques- 
uns pour se dissimuler, dans une maison de verre. Quand il 
arriva, Berthier, intendant des ministéres avant la Révolution 
et pere du futur maréchal, vint lui demander quelles modifi- 
cations il désirait dans l’aménagement et ce qu'il lui fallait de 
linge. Monge répondit que les appartements étaient beaucoup 
trop grands et qu'il en laissait une partie pour les officiers de 
marine de passage & Paris. Quant au linge, contrairement a 
l'habitude prise, il ne voulait pas user celui de I’Etat, mais le 
sien. Et, longtemps apres, M™° Monge pouvait montrer avec 
fierté, comme un drapeau troué de balles, un trousseau délabré 
qu'elle avait apporté presque neuf au ministére et qui y avait 
trop servi. 

Cependant, & l’Assemblée, le désordre continue et, mieux 
que toutes les lacunes voulues du compte rendu officiel, les 
successions de votes contradictoires accusent le trouble des 
esprils. 

Servan, ministre de la Guerre, est en mission dans le Midi. 
Pour le remplacer jusqu’a son retour, on a aussitOt nommé 
Claviére, ministre des Contributions, qui a pris possession du 
ministére. Mais l’Assemblée a tout & fait oublié ce vote et, le 
11 au matin, elle charge Monge du méme intérim. Dans la 
séance du soir, un membre fait observer qu'il y a double 
emploi. Troisiéme décret destiné a corriger le lapsus... 

Cependant Monge prend connaissance des questions qui se 
posent dans son service. Elles sont nombreuses et urgentes. 
A cette époque, il est vrai, la France n’avait pas encore de 
guerre navale & soutenir. Mais, tout en se préparant & des évene 
tualités de plus en plus vraisemblables du coté de l’Atlantique, 
une démonstration navale s’imposait dans la Méditerranée pour 
aller nous faire respecter sur les cotes italiennes. Une expédi- 
tion en Sardaigne avait déja été projetée par le ministére pré- 
cédent et devait étre poursuivie. Monge commence aussitét 
4 envoyer des ordres dans les ports... 

Le {2 aout, le Conseil exéculif provisoire (c’était le nom 
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qu’on ayait donné au nouyeau ministére pour diminuer son 
importance) se rassemble pour la premiére fois au ministére 
de la Justice chez Roland & deux heures de l’aprés-midi et 
Monge se trouve assis 4 Ja méme table que Danton et Roland. 
Jimagine qu'il dut les regarder avec une curiosilé un peu 


embarrassée. Tous ces hommes politiques se connaissaient 
entre eux de longue date. Claviére et Roland avaient deja siégé 
dans le méme ministére. Monge, lui, était un nouveau venu 
parmi eux et devait éprouver le dépaysement d'un sayant, 
habitué & une certaine courtoisie de maniéres et 4 quelque 
souci des idées générales, qui se trouve brusquement trans- 
porté parmi la rudesse intéressée des politiciens. Il ne pouvait 
ignorer qu'il y avait la deux partis opposés, quoique alors, dans 
la satisfaction du triomphe commun, on parut ne pas trop sen 
souvenir ; etses yeux devaient aller de Danton a Roland, tandis 
qu'il gardait le silence un peu intimidé que M™e Roland luia 
reproché. Sa tendance d’esprit le portait vers la maniére éner- 
gique de Danton. Sa bonté peu aguerries‘effarait encore de ses 
violences. 


LE MINISTRE A L (EUVRE 


Pour comprendre le role qu’allait jouer Monge au ministeére, 
on doit se garder de deux erreurs trés naturelles. La premiére 
consisterait & confondre les temps en assimilant un ministere 
de 1792 & un ministére actuel. La seconde serait plus simple- 
ment de confondre les dates a quelques semaines prés, en ima- 
ginant que les partis de Danton et de Roland étaient dés lors 
séparés par la coupure profonde qui devait conduire les giron- 
dins & la guillotine. 

Qu’était-ce alors qu’un ministre ? Un employé de bureau 
supérieur. Sous l’Ancien Régime, la Roi avait possédé a la fois 
le pouvoir législatif et le pouvoir exécutif. Les théoriciens 
comme Montesquieu s’étaient élevés contre cette confusion de 
pouvoirs et leur théorie était passée en dogme. La Révolution 
avait enlevé au Roi le pouvoir législatif, mais laissé l’exécution 
aux ministres royaux. Ainsi les ministres Jeyinrent suspects 
aux législateurs, méme quand ils furent, comme au 10 aout, 
leur émanation. Maintenant, une évolulion progressive ten- 
dait a annihiler le Conseil exécutif pour confondre bientot de 
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nouveau les deux pouvoirs au profit d’un autre tyran, le 
Comité de Salut public, dominé par Robespierre. En aout 1792, 
le ministre n’était déja plus qu'un commis d’exécution, 
auquel on enyoyait les lois toutes faites et qui devait rendre 
compte périodiquement de leur exécution. Dans le ministére 
méme tous étaient égaux et prenaient & leur tour la présidence. 

Quand aux relations entre les ministres, elles commencérent 
par étre beaucoup plus intimes que ne tendraient 4 le faire 
croire des récits postérieurs. M™* Roland, qui peignait plus 
tard Danton comme le chef d'une bande d’assassins et Monge 
comme un ours maratisé, faisait au début fort bon ménage 
avec tous deux. Elle-méme nous raconte que Danton venait 
la voir presque chaque jour et lui demandait fréquemment 
a souper. Avec Monge, elle prenait également part a des 
repas champétres et a des promenades, ou elle amusait genti- 
ment ses petites filles. Certain jour entre autres, ot les deux 
familles Monge et Pache avaient emmené les enfants a Meudon 
chez un cousin de Pache, M™¢ Roland vint aussi y diner et 
l'on joua avec elle aux petits jeux. Louise Monge cachait les 
gages dans son tablier et les tirait. Ayant amené le gage de 
Me Roland, elle obligea malicieusement la ministresse de 
I'lntérieur, qui s’y préta de bonne grace, a lui baiser le pouce. 

M™ Roland, que l’on imagine d’ordinaire dans une atti- 
tude plus dramatique, était alors fort gaie ; ce qui ne l’em- 
péchait pas, d’aprés les souvenirs de la famille Monge, de jouer 
dans le ministére le role d’Egérie que la voix publique lui attri- 
buait communément. Quand les ministres dinaient a la table 
de Monge, ce qui arrivait fréquemment pendant les semaines 
ou le ministre de la Marine occupait la présidence, on voyait 
aprés le diner M™¢ Roland entrer en apportant dans son 
tablier la correspondance officielle arrivée pour son mari pen- 
dant la séance: correspondance préalablement dépouillée par 
elle et qu'elle déposait sur la table. 

D'une facon générale, il faut se représenter les acteurs du 
grand drame comme des bourgeois lettrés, souvent bons maris 
et bons péres de famille, associés par des plaisirs communs et 
des relations de société. C'est méme ce qui rend la suite plus 
effroyable. Des hommes qui avaient souvent diné et causé fami- 
ligrement ensemble, adressé des galanteries aux dames, écouté 
de la musique le soir ou chanté des duos de bergers et de ber- 
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géres, un mois aprés, pour une nuance d’opinion politique peu 
définissable, ou plutot par peur réciproque les uns des autres, 
allaient successivement se décapiter, & la maniére d'un jeu 
de quilles ot la premiére, renversée par la boule, fait tomber 
de proche en proche toute la file. 

Monge trouvait notre marine dans la situation la plus cri- 
tique. Il avait Aorganiser la défense contre une hostilité étran- 
gére que la folie de la Convention tendait 4 généraliser et a le 
faire avec des cadres qui fondaient devant la menace ou sim- 
plement l’horreur du terrorisme, avec des ressources financiéres 
comprimées et réduites par les besoins prédominants de la 
défense terrestre. Sans doute, la situation était analogue pour 
l’armée de terre, ou elle n’a pas empéché la victoire. Mais on 
improvise plus facilement des fantassins que des marins. La 
discipline, si nécessaire qu’elle soit partout, est peut-étre moins 
indispensable sur terre que sur mer et le départ des chefs, beau- 
coup moins général, laissait subsister sur la frontiére des 
cadres de sous-officiers qui pouvaient prendre leur place. Enfin 
l'adversaire terrestre n’avait pas la méme cohésion et le méme 
entrainement prolongé que l’adversaire maritime. 

I] faut bien reconnaitre que l’irrémédiable décadence de 
notre marine, commencée sous Louis XV, s est accentuée a 
cette époque, avec les conséquences qu'elle a eues pour |’épopée 
napoléonienne & Aboukir ou a Trafalgar. Mais Monge n’ya 
participé que dans la mesure ov il a partagé les théories désas- 
treuses d’ou est sortie notreruine. Personnellement, il a fait au 
contraire tout ce qu’il a pu pour y remédier. Il |’a fait dans 
le cadre étroit que lui tracaient, avec ses propres opinions, 
celles de la majorité régnante et la dictature, toujours lamen- 
table en temps de guerre, d'une assemblée youée aux furies 
de la politique. Pour avoir chance d’aboutir (sauf a se briser 
en route), il aurait eu besoin tout au moins d’une volonté 
tenace et d'une énergie farouche. Monge ministre eut le tort, 
inattendu a cette époque, d’étre trop bon, bon jusqu’a la fai- 
blesse. Avec des opinions extrémes il montra le cceur d'un 
modéré. Ce sont de mauvaises conditions pour un homme 
politique. 

Nous allons le voir tout & l’heure, dans cet ordre d’idées, 
parlementant avec des soviets de matelots ou d’ouvriers révol- 
‘tés et prodiguant, sous la pression des agitations populaires, 
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des ordres contradictoires. Montrons-le d’abord sous un meil- 
leur jour, en groupant quelques indications de ses efforts pour 
sauver les chefs les plus menacés de notre marine, non seule- 
ment dans leur propre intérét, mais dans celui de la France! 
L'un des plus beaux éloges qu’il ait mérités est le reproche 
qui fut souvent adressé 4 ce jacobin, peu suspect de monar- 
chisme, d’avoir constitué au ministére de la Marine « un 
repaire de royalistes ». 

Ainsi, dés la premiére heure, il nomme inspecteur général] 
de l'artillerie de marine et se hate d’envoyer en tournée son 
prédécesseur Dubouchage qu’on avait décrété d’accusation. 
De méme pour le chevalier de Borda, une des gloires de notre 
marine, qu'il supplie vivement de rester 4 son poste et dont il 
finit par faire un inspecteur des constructions navales. Quand 
le comte Grimouard revient de Saint-Domingue qu'il avait 
essayé de pacifier, Monge l’installe au ministére, puis, en jan- 
vier 1798, lorsque les choses se gatent, lui donne, avec le 
grade de vice-amiral, le commandement des forces navales de 
Brest. Ce n’est pas sa faute si Grimouard refuse, et se fait fina- 
lement guillotiner. Trois ans aprés, Monge en parlait avec 
Desaix en Italie, regrettant de n’avoir pu sauver cet homme 
«de grand talent et de grandes espérances ». Nous le verrons 
dans la suite se compromettre plus gravement et & un moment 
critique pour un personnage autrement notoire, le député 
girondin Kersaint, qu'il fit également vice-amiral. 

Voici, enfin, dans un cas moins grave, une anecdote bien 
typique qui achéve de nous peindre Monge. II avait trouvé au 
ministere un chef de bureau des Invalides de la marine, 
nommé de Micoud d’'Umons. Un jour ou le ministre discutait 
avec quelque minutie la comptabilité et les opérations de la 
caisse des Invalides, M. de Micoud, impatienté, s’échappa a 
dire : « Vous auriez bien dt rester a votre machine pneuma- 
tique! » Monge se borna a le regarder et dit : « Vous avez 
raison. » Plus tard, non seulement il ne lui tint pas rancune, 
mais, ayant cessé de le voir, il lui voua une protection silen- 
cieuse qui assura le succés de sa carriére (1). 

Mais ce n’est pas de la bonté que l'on altendait du Conseil 
exécutif en aout 1792 et, dés son installation, il eut & prendre 


(4) Archives de Chaubry. 
Toms x. — 41932, 
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avec ses collégues des mesures d’un caractére tout différent: 
a destituer La Fayette et 4 envoyer des commissaires dans toute 
la France pour y faire connaitre les derniers glorieux change- 
ments en en tirant les conséquences. « Je me charge de tout, 
dit Danton. La Commune de Paris nous fournira d’excellents 
patriotes. » Et le Conseil docile le laissa, en effet, choisir & son 
gré les brouillons qui allaient répandre en province la bonne 
semence. Monge, personnellement, transmit la nouvelle dans 
les ports, en insistant sur « son dévouement sans bornes au 
service de la patrie » (1). Les réponses qui arrivérent bientét 
étaient, en général, avec les phrases de commande, assez froi- 
dement déférentes. L’une d’elles parlait méme de « facheux 
événement » (2). 

Dans les bureaux du ministére, la fermentation régnait. La 
plupart des employés avaient signé quelques jours auparavant 
une pétition & nombreuses signatures, qui apparaissait aujour- 
d’hui contre-révolutionnaire. D’aprés les décrets de l’Assem- 
blée, le fait aurait di entrainer leur révocation. Quelques-uns 
prirent l’initiative de venir proposer leur départ & Monge. 
« De quoi me parlez-vous, répondit Monge, parait-il, ai-je 


besoin de savoir cela? Tenez-vous tranquilles. Apparemment 
le nouveau ministre ne vous convient pas (et probablement il 
voyait juste), Un peu de patience. Il nerestera pas longtemps. » 
Cette facon bon enfant de présenter les choses suffit & remettre 
un moment la machine en marche. 


CONFLIT DANS LE MINISTERE 


Mais huit jours a peine s’étaient passés que l’on recommen- 
cait & descendre la pente glissante de la Terreur.-Sur la pro- 
position de Robespierre, on organise un tribunal spécial destiné 
& juger « les crimesdu 10 aout » (les crimes monarchistes bien 
entendu). Puis, le 28 aot, Danton, se piquant d’émulation, 
fait prendre par le Conseil exécutif le décret fatal sur les 
visites domiciliaires. « Le Conseil, considérant qu’aucun 
moyen ne doit étre négligé pour se procurer des armes, arréte 
que les Sections seront invitées & nommer des commissaires 
pour faire au plus tét les visites nécessaires chez les citoyens... » 


(4) Archives de la Marine. 
(2) Archives nationales, C. 157-324; lettre de l’'amiral Thévenard. 
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Uétait, sous un euphémisme bien transparent, préparer la 
besogne aux septembriseurs. Mais la Gironde applaudit. A plus 
forte raison Monge qui, préoccupé uniquement de la défense, 
prend les mots pour ce qu’ilsdisent et non pour ce qu’ils signi- 
fient. Alors les visites ont lieu. Elles entrainent les massacres 
de septembre. A ce moment, tout le monde politique dispa- 
rait. Personne n’a rien vu ni rien entendu. Ici surtout nous 
devons nous débarrasser de préjugés trés enracinés. C'est 
triste & dire pour I’humanité et pour la légende qui a poétisé 
les Girondins en leur sachant gré d’étre morts. Mais, le jour 
méme, nul ne parut s’indigner. L’émoi se généralisa seule- 
ment dans la suite, lorsque les conséquences du crime se 
développérent et lorsqu’aprés la suppression, réputée insigni- 
fiante, de quelques traitres aristocrates, on comprit qu’on 
allait passer & d'autres, que chacun risquait maintenant sa 
téte. Je ne parle pas ici de Danton, dont, malgré ses avo- 
cats, la cause me parait jugée. Mais Roland parle de la 
« justice du peuple » et d’hommes « égarés ». A diner chez 
lui, on discute la légitimité de l’opération comme un fait 
divers. 

Je n'imagine pas que Monge ait été, lui non plus, bien vio- 
lemment ému. Pour l'ensemble du ministére, les procés- 
yerbaux sont éloquents par leur silence méme. Pas une ligne 
n'y témoigne que le Conseil ait eu &s’occuper de ce détail, ne 
fit-ce que pour ordonner quelques mesures d’ordre. 

Le 2 septembre, tandis que les assommeurs sont & la 
tiche, le Conseil délibére jusqu’a onze heures du soir. De quoi 
s‘occupe-t-il, du moins officiellement? Et cela regarde Monge, 
D'un Francais de Hambourg qui offre d’armer un corsaire. Le 
3 septembre, alors qu'on massacre aux Carmes un cousin ger- 
main de Monge, l’abbé Jean-Baptiste Monge, les ministres 
réglent la distribution des fonds secrets. Le 4 septembre, pen- 
dant que la sinistre besogne se continue & la Force et & Bicétre, 
on s’occupe d’envoyer Billaud-Varennes comme commissaire & 
Chalons. Quand, plus tard, la Montagne reprochait ala Gironde 
de prendre les massacres comme arme de guerre politique et 
de « jouer du cadavre », n’avait-elle pas un peu raison? 

Et, malgré tout, le sang répandu allait creuser un fossé 
entre ceux qui avaient collaboré au drame et ceux qui, ayant 
seulement laissé faire, commengaient & éprouver une horreur 
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rétrospective. La bataille est désormais engagée, dans le 
Conseil comme dans la Convention, entre le parti de Danton 
auquel Monge se rattache de plus en plus et le parti de Roland, 
Elle se terminera, au bout de neuf mois, par l’exécution des 
Girondins. 

Dés le 17 septembre, il y eut une scéne trés vive entre les 
deux adversaires. Monge, présidant, ne pouvait pas se renfer- 
mer dans son mutisme habituel. Danton avait fait charger un 
nommé Guermeur de la recherche des armes (autrement dit 
des arrestations arbitraires) & Brest et & Lorient. Roland pro- 
testa et la minute autographe porte d’une main qui parait étre 
celle de Danton : « Le ministre de l'Intérieur (Roland) n‘a pas 
adhéré a cette résolution. » Observation d’autant plus frappante 
que, jusqu’alors, le secrétaire Grouvelle avait eu pour principe, 
malgré toutes les réclamations, de ne pas mentionner les 
dissentiments sur !e procés-verbal. 


C’est probablement a cette scéne que s'applique un récit 
de M™* Roland : « Il s’agissait d'un brevet & la signature des 
ministres. Roland venait d’apposer la sienne @ la suite de 
celle de ses collégues, quand il reconnait le brevet en ques- 


tion, qu’on avait remis adroitement avec d’autres. Il biffe 
aussitét sa signature, en disant qu’il ne la mettra point contre 
sa conscience et, s'adressant & Monge dans l’embrasure d'une 
fenétre, il lui reproche cet acte auquel il laissait bien le 
earactére de la complaisance. « Je sens vos raisons, dit 
Monge; mais, si je désoblige Danton, il me fera pendre. » 

Le mot n’a probablement pas été dit sous cette forme et il 
était certainement injuste de l’attribuer & un homme qui a 
donné mainte preuve de courage; mais il parait pourtant 
correspondre a cette fiévre de la peur qui secoua alors maladi- 
vement pendant deux ans presque toute la France. Non pas 
seulement la grande Terreur & laquelle on pense, mais la peur 
sous toutes ses formes: peur de l’opinion, peur de ne pas 
paraitre assez pur, peur de tous les fantOmes imaginaires, qui 
ne laissait de courage que devant les dangers réels et concrets, 
Ja guillotine ou le canon. Tout le monde alors, quand le 
moment est venu, sait mourir: on y est préparé de longue 
date. Personne ne semble plus capable de vivre avec quelque 
‘indépendance d’esprit. 

Cependant, les élections avaient eu lieu en pleine période 
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de massacres. Le 21 septembre, premier jour de l’ére nouvelle, 
la Convention se réunissait aux Tuileries. Monge, président du 
Conseil, eut & rédiger une adresse dont la minute autographe 
subsiste (1). On peut en détacher deux phrases ou s’expriment 
ses sentiments intimes : « La Convention nationale vient de 
ratifier le voeu de tous les sages et de légaliser la volonté de 
tous les Francais en les délivrant du fléau de la royauté. Certes 
cette journée est la plus grande dont les fastes du genre 
humain puissent jamais conserver la mémoire... » Une circu- 
laire envoyée dans tous les ports affirme que « le peuple 
souverain peut désormais compter sur le bonheur » et invite & 
faire illuminer tous les édifices nationaux, « mais en évitant 
soigneusement les risques des incendies (2) ». En méme temps, 
le ministre débaptise les navires royaux, sur lesquels il fait 
effacer les armoiries et arborer le bonnet rouge. Ainsi le 
Maréchal-de-Castries perdra le nom de son ancien protecteur 
pour s’appeler le Corsaire. Ailleurs on aura le Sans-Culotte 
et le Ca-Jra. Mais Monge, n’ayant pas jugé subversifs les noms 
d'Alerandre, Pyrrhus et Thésée, se fait rudement rappeler & 
lordre par la Société des Amis de la Liberté et de I’Egalité 
de Rochefort : « Sans entrer dans le détail des crimes imputés 
& ces personnages, il suffit quils aient été rois! » Monge 
alors n’estime pas utile de résister pour si peu; il prend une 
plume et écrit, au lieu des noms répréhensifs: « Caton, Jean- 
Jacques Rousseau... » Mais, ne trouvant pas sans doute un 
troisiéme grand homme assez pur, il se reprend et inscrit : 
« Jemmapes, le Mont Blanc, la Révolution. » 

Dans toutes les décisions de cette époque, un sentimenta- 
lisme un peu enfantin se méle aux scénes de drame. Ainsi 
l'on prétend faire la guerre aux rois sans la faire aux peuples! 
On abolit solennellement la guerre de course qui, & la facon 
des sous-marins, est la défense indiquée de notre faiblesse 
contre la force, jusqu’au jour ou, l’Angleterre ayant déclaré la 
guerre, on sera forcé de la rétablir. Alors méme, on prétend 
he pas interrompre la circulation des paquebots pacifiques 
entre Douvres et Calais. Un jour, Monge est amené & faire 
embouteiller le port d’Ostende en y coulant un navire « pour 
en fermer l’accés aux flottes russes et autres ». Mais il com- 


> 


(4) Archives nationales, C. 233-486. 
(2) Archives de la Marine. 
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mande d’y adapter secrétement un appareil de relevage, « afin 
qu'un jour on puisse délivrer la Belgique du mal que ses 
tyrans nous forcent de faire au port ». Aprés quoi, pris d'un 
remords, il recommande que cet appareil soit installé de 
maniére a ne pouvoir servir auparavant aux ennemis. Mais il 
n'explique pas comment on devra assurer cette distinction 
délicate. 


EN PLEIN DESORDRE 


Méme idéalisme incohérent dans les mesures relatives aux 
noirs de Saint-Domingue qu'une série de décrets successifs, 
dont Monge doit assurer l’exécution, émancipe, puis remet en 
esclavage, traite en homme libres pour ne pas dire en élec- 
teurs, puis en insurgés. Nous connaissons tous ces abus de 
la phraséologie humanitaire pour en avoir vu la répétition 
trop recente. Monge n’est dans tout cela qu’un agent d’exé- 
cution, mais il partage visiblement cette maniére « pacifiste » 
d’envisager la guerre et y ajoute une note personnelle qui 
l’accentue. 

Son intervention prend une saveur toute particuliére quand 
il s’agit de combiner l’égalité civique avec un rudiment de 
discipline. Le désordre qui sévissait dans l’armée de terre 
tournait a l’anarchie dans la marine. De tous clés, les rébel- 
lions se multiplient et l’on voit le pauvre Monge épuiser les 
conseils affectueux ou les amnisties vis-a-vis du personnel 
inférieur, en réseryant ses sévérités pour les chefs. La encore, 
on croirait trop souvent lire des pages d'histoire contem- 
poraine. 

A Dunkerque, l’équipage de la Bel/one se mutine. Le capi- 
taine, impuissant & s’en rendre maitre, est forcé de se retirer. 
C’est a lui seul que le ministre s’en prend : « Je ne puis me 
dissimuler que vous avez prété le serment de mourir & votre 
poste et que vous l’avez abandonné. » 

A Toulon, les foreats ont considéré, comme les noirs des 
colonies, que linstitution de la Liberté les concernait par- 
ticuliérement. Ils ont brisé leurs chaines et pendu les prin- 
cipaux fonctionnaires du port. Monge leur envoie son ami 
Pache comme ordonnateur « pour ramener le calme et la 
confiance »... Il écrit au Conseil de marine: « La peinture 
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que vous me faites de l’administration civile du port de Toulon 
ne m’effraie point... Songez qu’aprés un grand orage, qui @ 
purifié l’air des vapeurs méphitiques, les flots de la mer sont 
encore agités quelque temps par la houle; mais bientdt le 
calme renait, la main d’un pilote habile ne tarde pas & remettre 
le vaisseau dans sa route (1). » 

A Brest, les marins du Thémistocle font du tapage en ville 
etempéchent d’appareiller. Monge se borne & en exprimer son 
regret. L'équipage du Patriofe s'insurge contre le capitaine 
Landais. Monge écrit aux autorités civiles : « J’invite le capi- 
taine Landais a traiter son équipage avec la douceur que la loi 
recommande entre hommes libres et j’invite aussi les braves 
marins qui s’honorent du titre de Frangais républicains a 
réfléchir que les vaisseaux de I’Etat ne tirent leur force que 
de la subordination et de la confiance respectives. Dites-leur 
donc, mes chers concitoyens, qu’ils doivent, et pour eux- 
mémes et pour la République, se bien conduire 4 l'avenir: 
sans quoi, je serais forcé d’en rendre compte & la Convention 
nationale (2)... » 

A Lorient, on avait écharpé un négociant nommé Gérard. 
Trois semaines aprés, Monge écrit au capitaine Haumont : 
« Vous me mandez que vous auriez appareillé s'il vous avait 
été possible de rassembler votre équipage qui était retenu a 
terre par une insurrection ou le citoyen Gérard a perdu la vie. 
Je conviens avec vous que la conduite & tenir dans ce moment 
avec les matelots est trés épineuse et qu'il est quelquefois trés 
difficile de contenir les équipages 4 leur poste dans les rades. 
Mais il faut accorder quelque chose aux circonstances. La 
classe des gens de mer, sans lesquels nous ne pourrions rien, 
a été jusqu’a présent traitée avec trop de mépris. [1 est temps 
de leur faire sentir cette vérité et, en leur faisant entendre 
que, de leur bonne conduite, de leur soumission aux lois et 
a la discipline dépend le succés de nos opérations maritimes, 
ils seront certainement plus exacts & leur devoir et & leur 
poste. De leur cété, les capitaines doivent redoubler de bons 
procédés envers les équipages, prévenir les fautes plutét que 
de les punir (3)... » * 


(1) Archives de la Marine. 
(2) Biographie inédite Eschassériaur. 
(3) Archives nationales, C. 233-186 et Biographie Eschassériauz. 
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Quelque temps aprés, les ouvriers que l'on avait 
arrétés pour avoir assassiné Gérard, puis relachés, ayant 
eu l’aplomb de réclamer les salaires perdus pendant leur 
détention, Monge leur en accorde la moitié, « moins a titre 
de justice que de soulagement pour leurs femmes et leurs 
enfants ». « Vous recommanderez & ces ouvriers, ajoute-t-il, 
de redoubler de zéle et d’exactitude pour le service de la 
République. » 

Enfin, le 19 novembre, il écrit, toujours dans le méme 
sens, 2 Dunkerque : « Les insubordinations journaliéres qui 
arrivent a bord de la Bedlone m‘afiligent beaucoup. Les capi- 
taines doivent redoubler de zéle pour éclairer ces marins sur 
leurs devoirs... » C’est, on le voit, tout A fait le ton d'un 
grand-pére grondant ses petits-enfants turbulents et les mena- 
cant de le dire 4 leur maman. 

En ce mois de septembre cependant nos affaires étaient 
brillantes sur la frontiére de terre. C’était le temps oi, le 
territoire une fois libéré par Valmy, nous conquérions la 
Belgique et la Savoie, quand, le 5 octobre, un changement 
d’orientation politique, en introduisant Pache au ministére a 
la place de Servan, vint tout remettre en cause. De ce jour, les 
agents révolutionnaires envoyés sur le front faire la propa- 
gande introduisirent partout le désordre dans les troupes et 
linquiétude dans l’esprit des généraux. De ce jour aussi, 
Monge, poussé, entrainé par Pache dont il acceptait aveugle- 
ment les idées, prit, avee plus d’assurance, une attitude hostile 
au parti amoindri de Roland. Pache ne resta que quatre mois 
au ministére ; mais cela suffit pour compromettre les résultats 
obtenus avant lui et préparer la crise d’ow sortit le Comité de 
Salut public. 

A la fin de décembre et en janvier, le Conseil exécutif fut 
surtout occupé par le procés de Louis XVI. Non pas qu’aucun 
ministre eit & intervenir comme juge et puisse donc étre 
considéré a proprement parler comme régicide. Mais c’est au 
Conseil qu’appartenait le soin de prendre toutes les mesures 
matérielles nécessaires, soit pour le transport du Roi entre le 
Temple et la Convention, soit pour l’exécution elle-méme. Les 
procés-verbaux n’ont pas ici de raisons pour présenter le 
méme silence que pendant les massacres. La série des ordres 
donnés y est enregistrée et Monge a apposé partout sa signa- 
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ture, se séparant décidément de Roland qui, depuis ce 
moment, ne signa plus (f). 

Le jour méme de l’exécution, le Conseil se réunit dans le 
bureau de Monge, au ministére de la Marine qui était le plus 
rapproché de la guillotine, afin de recevoir plus vite les nou- 
velles apportées par des courriers. Le procureur se trouvait 
avec les ministres dans cette piéce qui forme encore le cabinet 
de travail des ministres, sur la place de la Concorde. 
Mme Monge avait fui le spectacle sinistre en allant, avec ses 
filles et sa sceur, se réfugier & la Monnaie. 

Aussitot l’événement accompli, le Conseil en dressa un 
procés-verbal destiné & la Convention. Ce procés-verbal fut 
écrit dans une embrasure de fenétre d’ou l’on pouvait voir 
léchafaud. A la suite du rapport, on lit ces lignes d’une écri- 
ture qui semble étre celle de Pache : « Les membres du 
Conseil soussignés ont arrété de certifier en cet endroit du 
registre que, bien que le ciloyen Roland ait refusé d’apposer 
sa signature aux séances précédentes, il y a assisté et a parti- 
cipé par son suffrage aux délibérations prises dans ces 
séances. Signé : Garat, Pache, Monge, Lebrun, Grouvelle. » 
(On sait que, depuis le 5 octobre, Danton, remplacé par Garat, 
avait quitté le Conseil pour aller exercer son activité a la 


Convention.) C’était la mise en évidence du désacecord qui iso- 
lait Roland. Dés la veille, Kersaint avait pris a la Convention 
la méme résolution de démissionner qui devait, comme & 
Roland, lui couter la téte. 


Ce méme jour du 21 janvier, Monge fit, & propos de ce 
dernier, une tentative honorable, mais qu il dut abandonner. 
Par une loi du 27 octobre 1792, on avait interdit aux députés 
de remplir aucune fonction publique avant six ans. Monge, 
qui avait déja nommé Kersaint vice-amiral, le voyant dispo- 
nible par sa démission, voulut pouvoir l’utiliser et demanda a 
laConvention de déclarer que cette interdiction ne s’appliquait 
pas aux services militaires. Sa lettre, écrite le soir de l’exécu- 
tion, entraina le lendemain 22 le vote qu'il désirait. Mais, 
aussitot, se produisit une levée de boucliers jacobins 4 lidée 
que l'on pourrait honorer d’un commandement « ce déser- 
teur de son poste », aprés une lettre de démission qui était 


(8) Archives nationales, Cunseii exécutif, 
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« un monument de honte et du délire le plus extravagant », 
Un député nommé Lecointre se chargea d’attacher le grelot 
par une lettre imprimée adressée suivant l'usage d’alors au 
ministre et Monge dut battre en retraite en déclarant le 23 
qu'il n’avait donné et ne donnerait aucun commandement au 
« Vice-amiral » Kersaint (1). 


MONTAGNE CONTRE GIRONDE 


L’assassinat légal de Louis XVI entraina la déclaration de 
guerre de l’Angleterre, en méme temps qu'une accentuation 
du trouble qu’amenait déja, dans notre marine et dans 
notre armée, la prétention de vouloir commander a distance 
dans un temps ow l’on n’avait pas méme le secours du téle- 
graphe. L’Assemblée donnait ses ordres au ministre qui les trans- 
mettait & ses agents locaux. Au moment oi on les exécutait 
a Toulon ou Brest, Paris les décommandait déja. Les chefs, 
affolés par ces contradictions, obéissaient plus ou moins, sui- 
vant leur caractére, & des ordres impossibles. Les matelots 
insurgés surveillaient leurs officiers. Si ceux-ci tentaient de 
maintenir la discipline pour agir, on les accusail de monar- 
chisme; s‘ils ne faisaient rien, d’ineptie (un mot trés 4 la 
mode). Leur seule ressource était de s’éclipser. Les « repré- 
sentants en mission », qu'on prit bientot le parti denvoyer 
sur place, ne firent qu’augmenter le mal en s‘arrogeant le 
droit de contredire les ordres du ministre, jusqu'au jour ou 
l'excés du mal amena & en faire des dictateurs avec le Comité 
de Salut public. 

Le chaos était plut6t moindre & |’armée de terre qu’ala 
marine; mais comme la premiére attirait davantage l’atten- 
tion, ce fut d’abord & l’ami Pache que l’on s’en prit. L’attaque 
contre Pache, qui aboulit & son départ le 3 février, fut le 
dernier succés de la Gironde. Marat défendit Pache, et lui fit 
trouver une compensation comme maire de Paris. 

Monge était trop lié avec Pache pour ne pas risquer d'étre 
entrainé dans sa chute. D’autre part, |’affaire Kersaint l’avait 
un peu compromis vis-a-vis de son parti. Une semaine aprés le 
départ de Pache il voulut se faire donner une consécration 


(i) Archives nationales, L b #1 2730. 
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nouvelle et, sous un prétexte quelconque, il envoya le 
12 février sa démission (1). 

Une lettre du conventionnel Louis, représentant du Bas- 
Rhin, datée du 18 février, nous introduit ici dans les coulisses : 
«La brave Montagne a encore aujourd’hui conservé toute 
sa dignité au milieu des flots qui venaient inutilement se 
briser contre elle. Voici ce qui avait amené l’orage. Le 
ministre Monge, rassasié de contrariétés, de dégouts et d’hu- 
miliations de la part de la clique méprisable que vous con- 
naissez, menacé méme d’étre éconduit s'il n’abandonnait 
bientot le champ de bataille, s’était déterminé & donner sa 
démission. Les sans-culottes montagnards et jacobins, ayant 
été informés que la retraite de Monge, si elle était sans retour, 
allait favoriser l’exécution d'un plan de campagne de mer plus 
désastreux et qui ménageait en méme temps & cette horde 
impie les moyens de fuir et d’emporter dans le Mexique tout 
ce qui lui appartenait, se sont réunis pour aviser aux moyens 
de parvenir & dénouer cette trame abominable. Monge, con- 
sulté sur le parti qu'il prendrait dans le cas qu'il fat réélu, 
a répondu d'une maniére digne de lui et de la confiance que 
nous lui témoignons. Aujourd’hui matin, chacun de nous 
ison poste, ila été procédé a Vappel nominal, dont le 
résultat a été la conservation de Monge 4 une trés grande 
majorité que n'ont pu balancer les suffrages donnés entre 
autres et principalement a Kersaint. Les habitants de la 
sublime Montagne n’avaient pu modérer les élans de leur juste 
indignation lorsque les premiers votes lui furent adressés 
(a Kersaint). Il s'engagea alors une lutte de propos trés vifs; 
mais les traits qui partaient de la Montagne, dirigés avec 
autant de force que de justesse, humiliérent bientét ses enne- 
mis dont la honte dul s’accroitre en continuant d’exhaler leurs 
veux pour Kersaint (2)... » 

Les comptes rendus de la Société des Jacobins montrent 
également que la Montagne faisait bloc pour défendre Monge 
contre « la cabale infame des Girondins, & laquelle Pache 
avait succombé (3) ». 

Dans l'intervalle entre la démission et la réélection, on 

(1) Archives nationales, Procés-verbaux du Conseil exécutif. 


2) Archives de Chaubry. 
(3) Séances des 3 et 24 février et 17 mars 1793. 
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avait un peu modifié l’organisation de la marine en sou- 
lageant Monge par l’addition de quelques adjoints, sortes de 
sous-secrétaires d’Elat, nommés il est vrai par le ministre 
avec l’agrément du Conseil, mais ne pouvant plus ensuite étre 
destitués que par le Conseil tout entier. Monge choisit de Tail- 
levis, Vincent, Najac, Bonjour et Dalbarade qui devait étre 
son successeur. 


MONGE ATTAQUH DEMISSIONNE 


Mais ce renouveau de ministére ne devait pas durer plus 
de deux mois. Les conséquences forcées du régime se déve- 
loppaient. On avait voulu surveiller le ministre par |’insti- 
tution des représentants en mission. On avait voulu épurer les 
chefs. Toute la machine se détraquait. La faible résistance 
qu’opposait Monge a tant d’empiétements sur son pouvoir de 
ministre paraissait encore abusive. On peut juger du ton 
auquel étaient montées les attaques contre lui par un rapport 
des Commissaires dans les Bouches-du-Rhone, deux bons 
méridionaux, au Comité de Salut public, ou plutét au Comité 
de défense générale qui ne changea officiellement de nom que 
le 6 avril 1793. 

« Les ministres de la Marine et des Affaires étrangéres, 
y est-il dit, sont bien coupables! Monge laisse la marine de 
Toulon dans un état d'inertie alarmant et l'arsenal est 
dépourvu de toutes les provisions et effets relatifs aux arme- 
ments. I! manque & peu prés 4000 matelots pour armer nos 
escadres et l’insubordination est telle parmi les équipages 
qu'il est impossible de pouvoir se promettre quelque succes 
si nos flottes sortaient. Il est temps d’éclairer la République 
sur les trames liberticides qui se forment contre elle... N’est-on 
pas tenté de croire que le systtme du Chateau a survécu 4 la 
chute du tyran, qu’on cherche & augmenter le nombre de 
nos ennemis pour lasser notre courage, pour fatiguer le peuple 
de sa liberté, pour l’entrainer par la famine et la cessation 
du commerce dans les horreurs de |’anarchie et le soumettre 
enfin a des compositions aristocratiques?... Ou les ministres 
sont coupables de la plus atroce des trahisons... ou ils sont 
dirigés dans leurs opérations par une ineptie profonde... 
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Qu’est-ce donc que ce Lebrun, que ce Monge? Veulent-ils voir 
la France livrée & ses ennemis (1)? » 

Les Commissaires, on le voit, n’y allaient pas de main 
morte et de lA & une exécution capitale il n’y avait qu'un pas. 
Mais, quand cette lettre fulminante arriva & Paris, avec une 
demande de destitution émanant de la Société populaire de 
Toulon, les jours de Monge ministre étaient déja comptés. Le 
3 avril au matin, Assemblée, terrifiée par la rébellion de 
Dumouriez, était entrée pour douze jours en séance perma- 
nente et les motions violentes s'y succédaient. Dés ce méme 
jour, Monge adressait 4 la Convention un long rapport qui 
sent un peu le testament. Le 5, il fut directement attaqué 
pour un fait, en lui-méme insignifiant, l’arrestation qu’il avait 
ordonnée du citoyen Haillaud, commissaire civil & Saint- 
Domingue, pour avoir quitté son poste sans ordre au moment 
des troubles. 

Haillaud avait des amis et Monge fut sommé d’apporter des 
explications dans les trois jours. L’adjoint Taillevis donna 
immédiatement sa démission et Monge tint la sienne toute 
préte. Alors, le 6 avril au soir, arriverent tumultueusement 
des courriers successifs, annoncant la débandade du camp de 
Maulde et le passage de Dumouriez & l’ennemi. Marat deman- 
dait que cent mille parents et amis d’émigrés fussent pris en 
otages. L’Assemblée votait l’arrestation immédiate de tous les 
Bourbons. Bientét la Convention décréta que les adjoints de la 
Guerre et de la Marine seraient gardés & vue sans que leurs 
fonctions fussent interrompues. Puis elle ordonna leur arres- 
tation. Le 8 au soir, Monge demanda a4 étre remplacé pour 
raison de santé. 

Le matin du 10, Danton dit & la tribune: « Le Comité 
(de Salut public) va vous dire que le ministre (de la Marine), 
d'aprés sa propre déclaration, ne peut suffire au fardeau qui 
lui est imposé. Il faut, dés l’instant méme, nommer un autre 
ministre.» Sur quoi, Cambon, parlant comme rapporteur du 
Comité de Salut public, ajoute : « Le ministre de la Marine 
nous a donné des éclaircissements sur l'état de notre marine. 
Le tableau qu'il nous a présenté sera incessamment mis sous 
vos yeux. Mais, en méme temps, il nous a dit que le fardeau 


(4) Archives nutionales, Correspondance des représentants en mission, 
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dont il était chargé était au-dessus de ses forces, qu’accoutumé 
a un travail de cabinet, l’activité nécessaire & un temps de 
guerre lui manquait absolument. « J’offre a la République tous 
mes services, nous a-t-il dit ; je serat le premier commis dans 
un de mes bureaur, si elle le veut; mais je ne puis plus 
continuer le ministére. Je demande un successeur. » 

Sans discussion, Monge fut remplacé au ministére par son 
adjoint Dalbarade. Ce méme jour, il retourna & |’Académie 
des Sciences ou il n’était point reparu depuis son ministére. 
Sa signature figure sur la feuille de présence ; mais elle y a 
été barrée. On était, en avril 1793, trés rigide observateur des 
réglements et, Dalbarade n’ayant pris officiellement le minis- 
tére que le 41, le 10 dans l’aprés-midi, Monge, encore ministre, 
ne pouvait cumuler avec son reste de ministére les fonctions 
— apparemment si lucratives! — d’académicien. 

Le 14 avril, il fut interpellé & la Société des Jacobins sur 
ses relations avec les « Brissotins ». Il répondit qu’il n’avait 
plus parlé & Brissot depuis six mois, et Dubois de Crancé le 
couvrit de son autorité en déclarant que Monge était « un 
digne membre de la Société ». Il avait en effet, malheureuse- 


ment et malgré toutes ses qualités de cceur et d’esprit, montré 


au pouvoir un exemple assez caractéristique de la mentalité 
jacobine. 


L. De Launay. 


(A suavre.) 
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L convient de savoir qu'un « coq », dans J’argot d’avant- 
| guerre, signifiait un louis, car mon récit repose sur cette 
explication, ou plutot sur les vingt coqs, laborieusement 
économisés par une marchande des quatre saisons dont 
erreur consistait & fréquenter, rue de Montreuil, un bar ou 
l’on jouait aux dés. 

La mére Trogne aimait trop le vin blanc et les dés. Elle 
portait gaillardement le tablier a plis et & ceinture, le chandail, 
les sabots, la sacoche des femmes des Halles et, quand elle avait 
terminé sa vente, & l'approche de midi, son premier soin était 
de pousser sa voiture au fond d’une resserre voisine du bar et, 
toute fumante encore du mal qu'elle avait pris a charrier 
«sa» légume & travers le quartier, d'arriver en annoncant : 
«Un p'tit bordeaux! » Aussitot, Beau-Sourire lui glissait sous 
le nez un verre a pied qu il emplissait, avec le tour de main 
professionnel, d'un reginelar sucré, 

Beau-Sourire présidait aux destinées de |’établissement. Un 
homme digne. Un homme de cceur et d’expérience. Rouquin, 
placide, épais, superbe. Les bras nus. La moustache humide. 
Lieil coquin. Ou plutot non, deux yeux: l'un surveillant la 
clientéle, l'autre attentif aux mystéres de la rue. Il avait tou- 
jours l’air d’altendre qu’au dehors quelqu’un lui fit signe 
d’avertir les amis, car ces messieurs, dans l’arriére-salle, se 
tenaient autour d’une couverture de cheval pliée en quatre, 
sur laquelle ils lancaient les dés. On voyait la, Jojo-le-Belge et 
son éternel paletot de cuir, le gros Francois, Bébert, Jean- 
le-fou, Ficelle et Cramoisi. C’étaient, ainsi qu’ils se nom- 
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maient eux-mémes, des truands. Ils vivaient du jeu. Certains 
dimanches, tous arboraient des gilets decocher & raies, et s'en 
allaient aux courses ot leur unique occupation consistait & 
entreprendre les collignons en un coin de emplacement des 
fiacres et & leur proposer, encore sur une couverture, une 
partie de passe-anglaise. 

Ficelle possédait & la « passe » une habileté prodigieuse, 
Dans la bande, on le respectait. Il avait, quand venait son 
tour, une facon de saisir les dés et de les jeter, qui lui valait 
ou de faire sept d’entrée et de ramasser l’argent ou de n’amener 
ces sept points qu’aprés avoir laissé croire a l'adversaire que 
celui-ci courait quelque chance de totaliser neuf, et de gagner. 
Mais Ficelle, aussi loin que l’on put se le rappeler, n’avait 
jamais « sorti » de neuf sans intention et, chaque fois, on dou- 
‘plait la mise jusqu’a ce qu’a la fin il jugeat la somme conve- 
nable et se L’'appropriat. Il suffisait pourtant de voir la maniére 
dont le gaillard envoyait le coup pour comprendre qu'il tri- 
chit, mais son adresse était si grande, qu’on pouvait se servir 
de ses propres dés; ils « crevaient », c’est le terme, el augmen- 
taient ses gains. 

Rue de Montreuil, la mére Trogne n’y regardait pas de si 
prés. Elleavait un faible pour Ficelle, l’appelait « mon garcon», 
et,quand il apportait des formes 4 lui rafler la dizaine de frances 
quelle risquait chaque jour, offrait un verre et ne discutait 
plus. Des que la pesante silhouette de la matrone s’encadrait 
dans la porte du bar, Beau-Sourire, ouvrant la maneite du 
percolateur dont la vapeur produisait un sifflement, prévenait 
Ficelle. Et celui-ci paraissait en remontant son pantalon, avec 
les allures de quelqu’un qui s’en va, tandis que la mere 
Trogne examinait le filou, puis lui disait : 

— Alors, mon garcon, on ne joue pas? 

— Mére Trogne, répondait mollement Ficelle, vous allez 
perdre. 

— Est-ce qu’on sait? 

— J'vous gagne votre argent, toutes les fois. 

— Jusqu’a ce que ¢a soye le tien. 

— Oh! j’crois pas. 

La main sur le bec de cane de la porte, il se retournait, 
prenait & témoin Beau-Sourire que la marchande des quatre 
saisons mourrait incorrigible, puis, résigné, il réclamait sans 
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hate la couverlure, le cornet et les dés. Afin d’éviter toute 
tricherie, la mére Trogne exigeait l'emploi de ce cornet, mais 
le fonden élait garni de feutre, et les parois de cire. De la 
sorte les dés tombaient bien d’aplomb sur le feutre et sortaient 
du cornet en glissant le long de la cire pour rouler stricte- 
ment comme Ficelle le voulait. Rien & faire contre un pareil 
voleur. Qu’il envoyat les dés du bout des doigts ou du fond du 
cornet, il amenait sa chance au bon moment. Et la mére 
Trogne, empoignant avec humeur sa sacoche, y puisait une 
poignée de gros sous et de pieces, I’étalait devant elle et payait. 

On comprenait fort bien que Ficelle eit capté la confiance 
de la marchande, tant il avait chaque fois lair navré d’em- 
pocher la galette en haussant les épaules. La mére Trogne 
nen revenait pas. Elle devait souvent méme se facher pour 
qu'il prit son argent, mais ensuite son aigreur s’exergait aux 
dépens de deux pauvres petils voyous blafards toujours transis 
et affamés, qui debout suivaient In partie d’un cil fixe, les 
mains dans les poches, sans prononcer un mot. 

— Propariens! bougonnait-elle. C'est pas fini? Je ne veux 
plus yous avoir pres de moi quad je joue. Vous me portez la 
déveine. Allez! ouste! 

Les chétifs personnages se retiraient piteusement. On ne 
les avait jamais vus, méme en hiver, qu’habillés de vieux 
vélements, trop minces et déchirés. (étaient des débutants. 
Ils arrivaient chez Beau-Sourire en quéte d'un café-creme, 
d'un croissant ou d'une cigarette qu ils obtenaient parfois, en se 
chargeant de quelque commission & l'autre bout de Paris, 
pour des fins mystérieuses. Ils venaient de la rue. Ils y avaient 
grandi, sans jeux, sans espoir d’aucune sorte, chassés ici, 
battus plus loin et ne connaissant de la vie que ses adversilés. 
Tout leur élait hostile. Le peu dont ils avaient besoin pour 
subsister, ils le volaient aux élalages; et quand ils pouvaient, par 
hasard, risquer aux dés, chez Beau-Sourire, d’infimes sommes 
dont on ne s’expliquait pas d’ailleurs la provenance, Jojo-le- 
Belge ou Cramoisi les en dépouillaient aussitét sans daigner 
méme tricher. 

— Une fois qu'on aura le truc, se disaient-ils, on s'défendra 
comme eux autres. Seulement, c’est pas commode. 

Mais tandis que Filoche observait les mains des joueurs et 
Quart-de-tour les dés, leur triste situation ne faisait qu’em- 

TOME x, — 4932. 43 
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pirer, car ils n’arrivaient pas, en dépit des plus grands efforts, 
a s‘instruire dans un art plein de secrets pour eux. 


EB matin-la, le froid pincait dehors cruellement. La mére 

A Trogne arriva de meilleure heure et se fit servir, au lieu 
d’un bordeaux blanc, un eafé arrosé. Elle appuya méme un peu 
trop sur la bouteille de rhum que Beau-Sourire placa pres 
delle, s’emporta contre la dureté des temps, gémit, grogna, 
toussa, compla ses sous et altendit Ficelle. Derriére les 
carreaux du bar, les gens emmitouflés descendaient ou remon- 
taient la rue. Ils avaient des figures violacées et on les enten- 
dait frapper le trottoir du choc sonore de leurs talons. Les 
roues des camions craquaient sur les pavés, accompagnées 
du bruit enchevétré des sabots des chevaux, du tintement des 
grelots et du claquement des fouets. 

Une lumiére gelée, comme un reflet de métal, tombait des 
vitres sur la sciure de bois du parquet et, prés du_poéle, 
Filoche, encore tout engourdi, ne parvenait point a se 
réchauffer. Il portait une casquette & carreaux d’oui s échappait 
une méche de cheveux blonds. Un mince tour de cou, tricote, 
jadis blanc et retenu par une épingle, dissimulait une chemise 
de zéphyr en loques et sa ceinture de flanelle bleue le sanglait 
exagérément. Peut-étre était-ce afin d’avoir plus chaud qui 
s’était ainsi comprimé le ventre, ou pour le maler une bonne 
fois. Son petit copain Quart-de-tour, dont il guettait sournoi- 
sement l’arrivée, avait été seul aux provisions mais ne se 
pressait guére de revenir et Filoche, enhardi par l’odeur du 
rhum abondamment versé dans la tasse de la mére Trogne, 
langa tout a coup: 

— Alors, 4 la bonne vétre! A votre santé! 

— Eh! fit aigrement la marchande, passe la main! 

— Qui, bien sir, répliqua le jeune voyou, j’suis pas man- 
chot, mais c’est pas d’me passer la main sur le ventre qu'ca 
l’remplira. Pas vrai ? 

— Qu’est-ce que iu veux ? 

— Un jus, mame Trogne. 

— Ben, vas-y pour un jus! commanda cette derniére 4 
Beau-Sourire. Et arrose-le | 

— Oh ! merci !... s’exclama Filoche. Mame Trogne, je ne 
l’oublierai pas... jamais... 
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— Seulement, ajouta la bonne femme, que je ne te voye plus 
ici pendant que j'joue ! Compris? Bois ton verre et tire-toi. 

Crest alors que Ficelle parut. [l entra dans le bar, flanqué 
de Jujo-le-Belge, et, surpris de trouver la mére Trogne assise 
pres du comptoir, alla vers elle et déclara : 

— J’sais pas, mais aujourd’hui, je sens que je vais me faire 
tondre. 

— Pas trop tét ! 

— Qui, je ne suis pas en train, de c’froid. J’ai les doigts 
raides. 

— Mon garcon, répondit la mére Trogne, du moment qu'on 
a l’cornet... 

— Méme avec le cornet, dit Ficelle en riant. C’est question 
de main. On ala main ou on ne l’a pas... 

Il daigna néanmoins aller chercher la couverture dans 
l'arriére-salle et, tres courtois, engagea la partie. Jojo-le-Belge, 
toujours en veste de cuir, s’adossa lourdement au comptoir et 
regarda le jeu. 

— Et je roule ! annone¢a Ficelle. Mame Trogne, on fait trois 
francs ? 

— Cent sous. 

— Va pour la piéce, accepta le tricheur. Voila... Rien 
d'entrée ni pour vous ni pour moi. Faut chercher I’sept. 

— Ou le neuf, riposta la mére Trogne. 

Par un instinct qui ne le trompait jamais, Ficelle comprit 
que la marchande était décidée, ce matin, & poursuivre sa 
chance au dela des dix francs qu'elle perdait réguliérement 
chaque jour et il s’y prit avec assez d’adresse pour la laisser 
gagner les premiéres parties. 

— Mon garcon, pas éternellement les mémes, expliquait la 
marchande. Tu ne voudrais pas. Chacun son tour. 

— Vous m’mettrez sur la paille, déplora Ficelle, qu’elle bate 
tait de deux louis. Entin... Vous étes vernie... 

Mais, la veine lui revenant, il amena un superbe sept et, 
cent sous par cent sous, eut vite fait de se retrouver a flot, 
puis de reprendre & son adversaire dix francs qu'elle jeta sur 
lacouverture avec dépit. 

— Parole! grommela-t-elle, tu t’es refait la main. 


— Et encore dix ? demanda sournoisement Ficelle. Vous y 
allez ? 
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Elle accepta. Une seconde fois, les dix francs de la mére 
Trogne ne rétablirent pas la situation. Il lui fallut bientét 
tenir une troisiéme mise, de quinze frances, celle-li, contre 
Ficelle qui, par une feinte habile, joua cing et deux, ramassa 
les dés et l’'argent, mais proposad’un air distrait : 

— Vingt-cing balles ? 

— Non, j’y vais plus, répliqua la bonne femme dégouteée, 
Tu me plumerais jusqu’é mes derniers ronds. Je ne suis pas 
de taille... 

— Pourtant... 

— Non. Non. Et non! Me v'la bonne en tout de trente-cing 
francs, ca suffit. A c’prix, j’aurais beau m’crever dehors en 
poussant ma voiture, je n’en sortirais pas... 

— Si c’est qu'vous étes génée, murmura Ficelle d'un air 
compatissant, j'peux vous rendre votre argent pour quelques 
jours. Voulez-vous ? 

La mére Trogne secoua la téte avec dédain. 

— Pour trente-cing balles ! s’exclama t-elle. Penses-tu !Je 
suis au-dessus d’ca. Qu’est-ce que tu veux qu’ca m’fasse ? J’en 
ai de l'argent, chez moi, dans le haut d’mon armoire... Plus 
que tu crois... 

— Combien ? 

— Vingt coqs, annonca fiérement la marchande. Alors... 
tu vois. J’cours pas derriére. 

— C’était facon d’parler, dit Ficelle qui n’insista plus. 

Et il offrit un verre de rhum a sa victime et a Jojo-le-Belge 
qui, pour tout arranger, vint trinquer avec eux. Cependant, 
irritée contre elle-méme, la mére Trogne supportait mal sa 
perte et, comme midi sonnait, elle se dressa sur ses sabols et 
partit en claquant la porte, aprés un bref salut. 

Ficelle et Jojo-le-Belge la suivirent un moment des yeux 
& travers les vitres. [ls ne riaient ni l’un ni l'autre. Ils alten- 
daient qu'elle eit disparu et, soudain, Jojo-le-Belge mur- 
mura: 

— Vingt coqs, dans son armoire! 

— Oui, répliqua Ficelle &@ voix basse, vingt coqs c'est 
quatre cents balles... 

— Dix chacun? proposa Jojo-le-Belge. 

Ficelle grogna : 

— D’accord! 
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— Mais sais-tu ou qu'elle loge? dit un moment plus tard 
Jojo-le-Belge. 

— Au-dessus de la resserre ou elle gare sa voiture. C'est & 
deux pas. Cinquiéme étage. Faudra faire vite et proprement. 

— Oh! pour ¢a, rien a craindre. J’ai mes outils, j’connais 
I'travail. Avee mon jacques, les deux bouchons... 

— Ben, ¢a va, répondit Ficelle, qui jeta sur le comptoir 
une piece d’argent et laissa la monnaie... Tu viens? 

Jojo-le-Belge boutonna sa veste de cuir et, pesamment, en 
homme qui aime mieux avoir l’air d'un lourdaud que d’un 
danseur mondain, il quitta le bar en compagnie de Ficelle, 
sans se hater. 

Une fois dehors, les complices obliquérent a gauche, sui- 
vant la direction qu’avait prise la mére Trogne et arrivérent 
bientot a Ja resserre. 

— Tiens, dit Ficelle. T’as vu? 

Pour toute réponse, Jojo esquissa une grimace et, dans un 
autre bar, un peu plus loin, il entr’ouvrit son paletot et laissa 
voirune pince-monseigneur d'un angle de quatre-vingtsdegrés. 

— Avec ce jacques-la, fit-il, tu t’rends compte ? On casserait 
une porte cochére... 

I] tira d'une poche deux bouchons neufs et ajouta : 

— Parole dhomme : une fois les silencieux glissés dans la 
rainure... tout s’passe en douce... 

— Quand iras-tu ? 

— Des demain. 

— A midi? 

— Nature, répliqua Jojo-le-Belge. Pendant que t’occuperas 
la vieille aux dés, j’m’aménerai au cinquiéme... 

—Lapremiére chambre, & droite, en haut des escaliers. 
Tout en haut... 

Et sur cette indication, Ficelle, qui n’était pas bavard, 
commanda : 


— Patron, deux mominettes! 


L’ lendemain, rien d’anormal ne laissa supposer chez Beau- 
Sourire que la mére Trogne allait étre cambriolée. Elle 
se fit servir, comme d’habitude, un bordeaux blanc et entreprit 
Ficelle qui, sans trop d’empressement, accepta la revanche et 
se mit & jouer. Une petite brume noyait la rue dont la chaus- 
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sée luisait. Il faisait moins froid que la veille. Au comptoir, 
Jean-le-fou buvait un verre avec le gros Francois. Ni l'un ni 
l'autre n’étaient dansla combinaison et, bien que l’absence de 
Jojo les étonnat, ils se gardaient en gentlemen de risquer la 
moindre allusion. Pour la mére Trogne, cette absence n’offrait 
rien de singulier. Elle n’y songeait nullement, mais, s’aperce- 
vant tout a coup que Filoche ne se trouvait pas prés du poéle, 
non plus d’ailleurs que Quart-de-tour, elle ne put s empécher 
d’admettre, — car elle gagnait, — que les deux galopins con- 
trariaient sachance et que c’était leur faute si, jusqu’a ce jour, 
elle avait perdu. 

— C'est vrai, dit-elle en raflant sur la couverture l’argent 
de Ficelle, suffit qu’ces deux miteux soyent pas la, je me refais. 

Beau-Sourire, lui donnant raison, déclara : 

— Des garnements pareils, je préférerais les voir chez le 
voisin. Mais ils en connaissent trop a présent. Je n’peux plus 
les vider. 

— Des pauvres mémes! dit Ficelle. 

La mére Trogne s’indigna. 

— Des feignants! des voleurs! affirma-t-elle. Toujours 4 
chaparder aux étalages, 4 mégoter. Je les ai vus, plus souvent 
qu’a leur tour, se sauver les poches pleines. Ah! ils peuvent 
bien se passer de pardessus, méme quand il géle. Ils créveront 
pas d’froid, je vous jure. Ils ont plutot trop chaud... Enfin... 

— Encore un neuf pour vous, articula Ficelle, impertur- 
bable. 

— Un beau petit neuf, j'aime ca. 

— Bedame! 

— Et & toi de rouler, fit la mére Trogne épanouie. Mon 
garcon, attention! Mets cent sous au tapis... 

— Vous discutez rapport a Filoche ? demanda distraitement 
Jean-le-fou... 

— Rapport aux deux, répondit Beau-Sourire. IIs s'valent. 

— Qui, opina le gros Frangois. Ils ont beau faire pitié, c’est 
des coquins... 

— Des drdles! 

La mére Trogne renchérit : 

— Des brigands! 

Elle ne pensait pas si bien dire. 

En effet, trainant la savate rue de Buci, Filoche et Quart 
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de-tour avaient déja subtilisé, ce matin méme, plusieurs 
boites de sardines, deux codtelettes de mouton et un porte- 
monnaie, quand, buvant au « tabac » l’apéritif, ils virent une 
lourde voiture de livraison passer et s’arréter. Le cocher des- 
cendit. Il commanda un grog et acheta des cigarettes. Quart- 
de-tour alerta Filoche. Il régla les deux verres, sortit rapide- 
ment et, sans avoir besoin de se concerter avec son camarade, 
alla paisiblement jusqu’au camion dont les chevaux, rangés 
pres du trottoir, soufilaient. 

— Hop! jeta Quart-de-tour. 

Filoche fut d’un bond sur Je siége du cocher ou Quart-de- 
tour venait de saisir les rénes, et la voiture démarra lentement 
jusqu'a la rue Dauphine pour s’éloigner soudain trés vite, 
gagner les quais et filer aussilot vers le logis d’un certain recé- 
leur qui habitait les environs de la place Maubert et que tous 
deux connaissaient. La seulement, sautant a terre et soulevant 
une baiche, ils comprirent importance de leur vol. C’était une 
voiture de beurre qu'ils avaient dérobée. Avec les deux che- 
vaux, ils devaient en lirer un bon prix. 

Au seuil dun débit de vins, un petit homme chétif, bou- 
tonneux, a lorgnon, qui paraissait attendre des marchandises, 
sourit en apercevant l’altelage et explora la rue d'un regard, 
sans insister, & droite d’abord, puis & gauche et tranquillement 
rentra chez lui. Filoche et Quart-de-tour le suivirent. Le petit 
homme, qui se tenait posté a Vintérieur, prés de la porte, la 
ferma derriére eux et poussa un verrou. 

— Alors? s’informa-t-il. Vous v’la dans la crémerie ? 

— Que vous dites! répliqua Quart-de-tour. On choisit pas. 

— Et qu’est-ce que vous en voulez ? 

Filoche, qui s’épongeait le front, répondit : 

Ma foi... tout compris, ¢a vachercher dans les deux mille. 

Vous étes fous! 

M’sieur Emile, déclara Filoche, avec une exquise poli- 
tesse, ne nous étranglez pas. Renseignez-vous. Pour deux 
mille balles de beurre, qu’est-ce qu’on en a? 

— Jarrive des Halles, ajouta Quart-de-tour. J’connais les 
cours exacts. 

— Possible! 

— Eh bien, alors? 

— Joffre un billet. 
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Filoche éclata de rire. 

— Un billet! se récria-t-il. A c’compte-la, j’préfere aller 
rue des Rosiers, chez des vrais Juifs. Au moins si l’on m’em- 
pile, j’l’aurai voulu. 

— Va! dit le petit homme. Si tu trouves la-bas cing cents 
francs... 

— L’camion et tout! protesta Quart-de-tour, les bras au 
ciel. Dites! sans blague... Vous voulez nous mettre en double. 

— Voila, fit ironiquement M. Emile... Je vous mets en 
double, quant au prix... J’ai offert un billet... 

— Améne-toi! grogna Quart-de-tour a Filoche. Autant le 
vendre nous-mémes, notre beurre! Pour une fois qu'on a un 
peu d’chance, j’m’en voudrais toute la vie de n’pas en proliler. 

Il tira le verrou. Filoche demanda, hésitant : 

— Crest la votre dernier mot? 

M. Emile resta silencieux. 

— Deux billets, quoi? proposa d’une voix engageante le 
jeune voyou. 

— Non. 

Quart-de-tour se retourna. 

—M. Emile, grogna-t-il, réfléchissez. Si vous démordez 
pas de votre chiffre, on s’en va. Faites un effort. 

— T’es épatant, toi! grommela le receleur. J’ai des risques. 
Est-ce que tu crois que je n’aimerais pas mieux vous acheter 
par exemple une belle pierre ou un collier de perles ?... Mais 
ca, vous vous en fichez. Deux chevaux et une voiture de 
beurre... Allez donc! Emile est bon pour tout. Du moment 
qu’il aligne son argent. 

— Pardon, fit observer Filoche, c’est que, précisément, vous 
ne l’alignez pas, ou alors au compte-gouttes... 

Il y eut un silence. Le petit homme sourit, hocha la téte, 
et constata : 

— Sacré farceur! 

— Alors! offrit aussit6t Filoche. Deux mille frances? 

— Mettons quinze cents, accorda Quart-de-tour. 

Filoche prit un air dégoaté. Il considéra son ami, puis Emile 
et, fourgonnant au fond de ses poches, ramena une cigarette 
qu'il pétrit anxieusement. Dehors, l’un des chevaux hennit, 
raclant du sabot le pavé. Quart-de-tour s’approcha d’Emile : 

— Eh bien! murmura-t-il, maintenant, donnez l’argent. 
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Le petit homme ouvrit son portefeuille. L’affaire était 
conclue. Quinze cents franes! Jamais les jeunes voyous 
n'avaient palpé une pareille somme et ils n'y croyaient pas 
encore en fuyant vers le boulevard Saint-Germain. lsentrérent 
dans un har, haletants, commandérent a boire. Leurs yeux 
brillaient. D’un trait, Filoche vida son verre et altendit que le 
camarade payat. 

— On va pouvoir, dit-il, s'acheter des nippes, du linge... 

— Et comment! 

— Mon vieux! reprit Filoche.,.. ah! mon vieux! 

L'émotion lui serrait la gorge, et il ne trouvait plus ses 
mols, mais son complice comprenait quel beau réve Filoche 
caressait, car ¢’élait le méme qui miroitait devant ses propres 
yeux. Il saisit alors son ami par un bras et!’entraina, en suivant 
le boulevard, dans la direction de I’étroite et humide rue Saint- 
André-des-Arts ou des fripiers et des soldeurs de vétements, 
laissés pour comple des grands magasins, garnissaient les 
devantures de pardessus & martingale de velours, de chaus- 
sures-sport et de complets veston de nuances beige, lilas, 
marron, bleu-marine, 4 raies ou & carreaux. Filoche était 
émerveillé. Il contemplait avec extase les boutiques, et brus- 
quement ce fut lui qui, poussant Quart-de-tour, le fit entrer 
chez un de ces marchands pour demander les prix. 


l) ranr ce temps, Ficelle et la mére Trogne poursuivaient 
leur partie de dés. La demie de midi sonnait 4 la pendule- 
réclame de Beau-Sourire quand Jojo-le-Belge survint. II serra 


discretement la main des habitués et, s’accoudant au zine, fei- 
gnit de ne point remarquer les joueurs, mais Ficelle obser- 
vait tous ses gestes du coin de |’ceil et il l’apercut dans la glace 
du comptoir, s'arrangeant pour étre vu de lui. Tous deux sou- 
dain échangérent un regard d'intelligence. 

— Bien, dit Ficelle... Ga va! 

— J’pense que ca va! maugréa la mére Trogne. Tu m’as 
encore eue de quatre piéces. A vingt franes par jour, tu peux 
vivre, 

Jojo-le-Belge, aprés un ricanement, fit observer : 

— J’vous comprends pas, mame Trogne! Il a beau vous 
tondre chaque matin, yous pouvez pas vous en passer. C'est 
du vice. 
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— Eh! mal poli, ripostala marchande. Occupez-vous d’vous- 
méme. 


Ficelle intervint : 

— Naturellement, approuva-t-il, madame est libre de jouer 
comme elle veut, avee celui qu'elle veut... 

La mére Trogne toisa Jojo d’un air réprobateur, hocha la téte. 

— Laissez-le, dit Ficelle. I] est jaloux. 

Jojo quitta le comptoir, s’en fut dans l’arriére-salle et se 
mit a siffler tout seul; il sifflait faux. 

— Y aura toujours quelqu’un pour vous contrarier, résuma 
la marchande. J’en ai assez, @ la fin. Si c'est pas Quart-de- 
tour et Filoche, c'est cet idiot. Tiens done! Ecoutez-le! 

Elle placa les dés au fond du cornet, héla d'un signe 
Beau-Sourire pour qu'il la débarrassat, puis reprenant la sacoche 
qui était & sa portée, sur une chaise, elle se dressa, tira les 
plis de son tablier, tendit brusquement un doigt a Ficelle et 
s’en alla. 

— C’est égal, ditalors Jojo-le-Belge en revenant de l’arriére- 
salle, y en a quis’font des rentes a rouler. 

Ficelle eut un sourire modeste. 

Jojo reprit : 

— Oui, des rentes... Elle y met d’la bonne volonté. 

— Allez, Jojo! dit Ficelle, bon garcon. Ne discute pas. 
Viens plutot... a fa soupe. 

Et il ouvrit la porte du bar, d’ou il adressa le classique 
petit salut du coin de I’ceil au patron, tandis que Jojo suivait. 

— T’as les coqs? s'informa Ficelle paisiblement. 

— Oh! fit Jojo-le-Belge, ca n’a pas été dur. C’est pas une 
femme, une vieille pareille : c'est une bénédiction. Figure-toi 
qu'elle avait laissé la clef aprés l’armoire. J’ai vite trouvé. 

— Tu m’plais! s’écria l'autre en riant. T’es comme i! faut 
qu'on soye, pas bilieux, régulier, et tout. C’est quelque chose... 

Ils entrérent déjeuner dans un bouillon du boulevard Vol- 
taire ou Jojo-le-Belge remit & son complice une boite d’allu- 
mettes contenant les dix louis qui constituaient sa part. Puis 
ils revinrent, comme 4 l’ordinaire, chez Beau-Sourire pour 
parer aux événements. Il était environ trois heures. Un jour 
blanchatre et trouble bouchait les vitres du bar et, ca et la, 
au fond de méchantes boutiques, la rousse lueur du gaz bri- 
lait. Le gros Francois, qui contait a voix basse une histoire & 
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Jean-le-fou, s’interrompit & la vue de Jojo et lui adressa un 
signe. Ficelle eut une seconde d’appréhension, mais il était 
question d’une tout autre affaire que celle a laquelle il pensait 
et il se sentit plus & l'aise lorsque l'homme au paletot de cuir, 
éelatant d’un gros rire, lui annonca la grande nouvelle. 

— Eha! S'agit d’Quart-de-tour et Filoche qu’est, parait-il, 
sapés en gentlemen. T’as idée de ¢a? 

— Non, sans blague? s’exclama Ficelle. 

— La pure vérilé, dit Beau-Sourire. Ils ont rappliqué tout 
a Vheure... Ga m’a fichu un coup... 

— Tous les deux, précisa le gros Francois. Je m’chauffais 
li, pres du poéle. Ils avaient des belles lattes vernies, des par- 
dessus, deux chouettes pelits costards marrons... des chapeaux... 

— Et ot qu’ils sont maintenant? 

— Ils sont été jusqu’au tabac acheter des cigares, expliqua 
Jean-le-fou... Des gros, avec la bague en or. 

Jojo-le-Belge demanda : 

— Pour tout le monde? 

-- Tu penses! fit remarquer Jean-le-fou qui verdissait 
denvie. Ils sont bien trop craneurs pour oublier personne. 
Vest des momes. Ils ont méme promis la tournée... 

— J'te jure, reprit le gros Francois, avec eux on aura tout vu | 

— Jusqu’a e’qu'ils tombent, insinua Jean-le-fou. Moi, 
qu'des fauchés pareils soient pleins aux as d’un coup... mais 
pleins, bourrés et fringués dernier cri, voulez-vous mon avis ? 
ca durera pas... ca n’peut pas durer. 

— T’en fais pas! dit Ficelle. C’est pas toujours les moins 
mariolles qui tombent. Y en a d’autres en prison. 

— Malheureusement. 

— Et puis, s’ils sont aux sous, tant mieux. On n’aura qu’d 
les tondre. 

Le gros Francois approuva : 

— Tas raison. Pourtant, laisse un peu qu’on rigole. Ils 
vont nous expliquer out c'est qu ils ont été chercher l’argent, 
ca doit pas étre banal. 

— Est-ce qu’on sait? 

— Quoi? 

— Rien, un coup de veine, grogna Jean-le-fou. 

Et il allait poursuivre quand les deux jeunes voyous se 
Précipitérent dans le bar et, suffoquant d’orgueil, s’avancérent 
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vers ces messieurs pour se faire admirer. En méme temps, ils 
offraient & qui en voulait des cigares & vingt sous, dont ils 
avaient les poches emplies. Jojo-le-Belge ne rata pas la distri- 
bution, ni Beau-Sourire, qui sortit du comptoir en s’essuyant 
les mains, ni le gros Francois, ni enfin Jean-le-fou que sa 
méchante humeur n’empécha point, — au contraire, — de se 
servir abondamment. Quart-de-tour, dont il tatait le pardessus 
en grosse cheviole, lui dit avec condescendance : 

— Comme tu vois, du tout laine. 

Jean-le-fou ne répondit rien. Il eut un mauvais rire. Quart- 
de-tour, dtant son paletot afin d’en exhiber la riche doublure 
de soie, apparut dans un complet neuf de bonne coupe, un peu 
trop grand peut-étre, mais d'une jolie couleur marron & raies 
vertes, qui produisit un gros effet. Filoche, avec ses chaussures 
vernies a tige de drap clair craquant au moindre mouvement, 
ne manquait pas non plus, de son cdté, d’attirer l’attention 
par les carreaux brunatres de son manteau de voyage, son 
chapeau cloche et les dessins en dents de pignon de son nov- 
veau costume. II avail fait l’emplette d’une chemise rose i pois 
et a col dur qu’une cravate groseille soulignait de son mieux. 
Ainsi vétus, les deux jeunes gens ne passaient point inapercus. 
Un murmure flatteur le leur apprit. Alors, comme la modestie 
ne les étouffait pas, ils éleverent la voix et donnérent le signal 
des divertissements. Beau-Sourire demanda : 

— Du blanc bouché? 

— Non. Du mousseux, exigea dignement Filoche. Trois 
bouteilles et sept verres... 

Mais & ce méme instant, la mére Trogne traversail la rue 
et se dirigeait vers le bar. 

— T’apporteras un huitiéme verre, pour elle, ajouta 
Filoche qui pensait éblouir par ses largesses la marchande 
des quatre saisons. 

Or, celle-ci ne se trouvait pas seule. Deux graves et 
robustes personnages l’accompagnaient. 

— Attention! lanca Jojo-le-Belge, en donnant un coup de 
coude & Ficelle. 

Ficelle répondit aussitdt : 

— Aye pas peur! 

— J’ai pas peur, affirma Jojo. Mes outils sont cachés. Tu 
penses!... Je n’les ai pas sur moi. 
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La porte du bar s’ouvrit brutalement. On entendit un cri 
poussé par la mére Trogne et l'un des deux hommes qui 
l'escortaient dit d'une voix forte : 

— Police! 

— Quoi? s’exclama Filoche. Mame Trogne, on n’a rien fait. 

— Crest ce qu'on va voir, répliqua-t-elle séverement. 
Approche ici. 

— Mame Trogne! 

— Approche... mais approche donc... et toi de méme, 
ordonna-t-elle & Quart-de-tour qui tentait de fuir. Ga serait 
trop commode. 

Puis s’adressant aux inspecteurs ; 

— Fouillez-les! 

Ces messieurs ne se le firent pas dire deux fois. 

— Bandits! voleurs! fripouilles! hurlait pendant ce temps 
la marchande. C’est eux qui m/’ont cambriolée. J’en suis 
sire... et cerlaine! La preuve, comment qu’ils auraient eu 
l'argent pour s’habiller tels que vous les voyez? Hein! 
Répondez! Mais c’est avec la mienne, voyons! c’est avec la 
belle argent qu’était dans mon armoire... 

— Non, mame Trogne!... non... non... expliquait Quart- 
de-tour en geignant et se débatlant. J’yous jure que non. 
C'est pas vrai ! 

— Alors? demanda l’inspecteur, montrant une poignée de 
louis et de billets de banque qu’il lui mit sous le nez... 
Raconte. Ou c’est qu’t’as trouvé ca? 

— Ou? répéta la mére Trogne. 

Quart-de-tour regarda Filoche et comprit qu'il valait 
mieux se taire. Aussi se laissa-t-il piteusement entrainer vers 
la sortie avec son camarade qui, lui non plus, ne soufflait 
mot. Seulement, au ‘moment de franchir la porte, il se tourna 
vers Beau-Sourire et, tres digne dans son complet neuf, il con- 
clut, homme du monde : 

— Pour le mousseux... patron! Vous m’excuserez. 


Francis Carco. 
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AUX ETATS BALTES (1) 


Kinigsherg, dimanche 26 juin. 


En arrivant a Konigsberg, j'ai limpression d'une ville en 
état de siége: partout des hommes en tenue militaire. Les 
sections d’assaut hitlériennes viennent de nouveau détre 
autorisées & porter l'uniforme et désirent se faire voir. Des 
l’'arrivée du train qui m’améne de Dantzig dans la magnifique 
gare construite récemment sur un modeéle aussi colossal que 
celles d’avant la guerre, mais de bien meilleur gout, je suis 
frappé du nombre de jeunes gens en chemise brune, On en 
rencontre dans tous les quartiers de la cité, & laquelle les 
nationaux-socialistes prétendent rendre son role de citadelle 
du germanisme. 

A quelques lieues du vieux chateau fort de l’ordre teuto- 
nique, le Prussien est au contact des populations slaves avec 
lesquelles il n’a pu établir une frontiére bien nette. Actuelle- 
ment méme l’augmentation proportionnelle dans le sud de la 
Prusse orientale de l’élément polono-mazoure particuliérement 
prolifique inquiéte beaucoup les Allemands. Ils se plaignent 
que les habitants de race germanique, plus difliciles que les 
Slaves sur le standing de vie, émigrent de plus en plus dans 
Ouest ot la situation économique est meilleure. Ce sur quoi 
ils n’insistent pas, c’est sur le départ officiellement constaté de 
6000 habitants de race germanique & la suite de la campagne 


(4) Voyez la Revwe du 15 juillet. 
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daffolement menée a propos des prétendues intentions 
agressives des Polonais. Quand on parle en Allemagne 
denvoyer des chémeurs dans |’Est renforcer |'élément germa- 
nique, on ferait peut-étre mieux de commencer par ne pas 
susciter une panique amenant de nombreux exils volontaires. 


EN LITHUANIE 


Memel, lundi 27 juin. 


Fondée au moyen 4ge par Jes Lithuaniens qui occupaient 
alors toute la Prusse orientale, la ville fut plusieurs fois dis- 
pulée entre eux et l’Ordre teutonique. Finalement elle resta 
aux mains des Allemands en 1422, jusqu’aux traités de paix de 
1919. Comme pour Dantzig, il fallut tenir compte de deux élé- 
ments: d'une part, la population s’était germanisée au cours 
des siécles et on voulait respecter ses droits; de l'autre, l’arriére- 
pays du port était lithuanien. Memel et la campagne environ- 
nante furent constitués en territoire autonome qui, a la suite 
d'un coup de main des troupes lithuaniennes, fut placé sous la 
souverainelé de la Lithuanie a la condition de conserver une trés 
large autonomie. 

On sait que c’est l'application de ce régime qui a provoqué 
récemment des difficullés entre le gouvernement de Kovno et 
la dieéte de Memel, dont le gouvernement du Reich plaide la 
cause & La Haye. Un membre de la majorité allemande de la 
Diete me fait de longs récits du conflit provoqué en février 
dernier par la réyocation du gouverneur Beettcher. Pendant 
quelques semaines, la situation entre Allemands et Lithua- 
niens a été tres tendue dans toute la région. A Tilsitt, les hitlé- 
riens lancérent méme des pierres contre le consulat de 
Lithuanie. Mais de nouvelles élections viennent d’avoir lieu 
dans le territoire de Memel et ont donné une fois de plus la 
majorité aux Allemands. A la suite de ce fait, le gouverne- 
ment de Koyno s'est entendu avec la Diéte pour la nomination 
dun nouveau gouverneur et, malgré le proces qui se plaide 
actuellement a La Haye pour régler la question des droits 
respectifs des deux pouvoirs, il y a déja une grande détente 
locale. 

D’ailleurs, le port, qui était jadis dans une position excen- 
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trique vis-a-vis de Allemagne, et dont le commerce se faisait 
avec la Russie, ne peut que gagner @ son rattachement éco- 
nomique a la Lithuanie. Des maintenant le trafic y est en 
augmentation et la ville, restée bien petite en comparaison de 
Dantzig et de Konigsberg, commence a profiter de sa situation 
avantageuse a proximité de l’embouchure du Niemen. A l'heure 
actuelle cependant les communications sont encore trés mal 
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organisées, la Russie ayant orienté autant que possible le 
commerce lithuanien sur Libau. Pour me rendre en chemin 
de fer a Kovno, il me faut faire un grand détour et traverser 
quelques kilométres du territoire letton. Mais cet inconvénient 
est sur le point de disparaitre et, au mois de septembre, doit 
étre inauguré un troncon de voie ferrée raccordant directe- 
ment Memel au reste du réseau, ce qui facilitera l’exportation 
des produils d’une région trés riche et jusqu’a présent dépour- 
vue de voies de communication, 
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Korno, mardi 28 juin. 


La Lithuanie, qui est le plus favorisé des pays baltes au 
point de vue de la richesse de la terre, avait en effet, au 
moment de sa constitution, un énorme effort a fournir pour 
s‘outiller. C’est 4 Kovno, qui a repris son vieux nom de Kau- 
nas, que ce fait est le plus frappant. Ici, il n’y avait eu aucune 
influence allemande, le pays ayant été successivement indé- 
pendant, uni a la Pologne et soumis @ la Russie. Quand on 
quitte la gare dans une des innombrables petites voitures qui 
attendent sur la place, puis qu’on s’engage dans une large rue 
bordée de maisons de bois, on a absolument l’impression de 
se trouver dans un grand village des environs de Moscou. 
Cest le Kovno d’avant-guerre, place forte et ville de garnison 
ou l'on n’avait pas le droit de construire de maisons de plus de 
deux étages. Au contraire, le centre de la capitale a été comple- 
tement reconstruit : la chaussée a été macadamisée, des squares 
ont été batis. Toute celte ceuvre a été réalisée avec gout, en 
laissant beaucoup de verdure dans la ville. Ces quartiers ont 
pris un aspect élégant et on imagine sans peine que ces trans- 


formations ont nécessité un effort intense de la part d'un 
Etat jeune, peuplé seulement de 2300000 habitants, et qui n'a 
pour ainsi dire pas eu recours a l’emprunt extérieur depuis 
sa création. 


Mais le patriotisme, qui anime tous ces Etats ressuscités 
aprés tant de siécles autour de la Baltique, leur permet de 
supporter des sacrifices que l’on n’accepterait pas ailleurs. Tout 
ce qui touche au renouveau de cette culture lithuanienne, qui 
a produit tant de belles et mélancoliques poésies, a ici une 
importance primordiale. J’avais remarqué dés mon arrivée 
le nombre des drapeaux voilés de crépe, flottant aux balcons 
des maisons. C’est & cause de la mort du poéte le plus célébre 
du pays, le grand patriote Matschiulis-Maironis, recteur du 
séminaire de Kovyno. Son neveu M. Lipcius, l'un des princi- 
paux dirigeants du ministére des Finances, me parle de son 
cuvre. Il est l'un des premiers qui, au temps du régime russe, 
écrivirent dans cette langue lithuanienne que seul le peuple 
parlait encore, les élites l’ayant abandonnée pour le russe et 
surtout pour le polonais. Tout en ayant longtemps vécu dans 
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la Russie proprement dite, le potte Maironis avait toujours 
refusé d’écrire en russe et avait composé, dés avant la guerre, 
un poéme a la jeune Lithuanie, Jarnoji Lietuva, et d'autres 
poésies patriotiques. 

Le nationalisme se manifeste d’ailleurs sous les formes les 
plus diverses. C’est ainsi que, tous les soirs au coucher du 
soleil, dans le grand jardin fleuri de roses du musée de 
l'armée, une musique militaire vient jouer Phymne national 
et des airs religieux devant le monument aux morts, élevé avec 
des pierres ramassées sur les champs de bataille de l’indépen- 
dance. Cependant, au haut de la tour du musée, un trompette 
sonne et le drapeau est hissé pendant un instant, puis de nou- 
veau amené. 

Seulement la violence méme avec laquelle s'est réveillé le 
sentiment national pousse le gouvernement & adopter dans 
certaines questions extérieures une attitude intransigeante qui, 
si elle était le fait de plusieurs Etats, rendrait complétement 
impossibles les relations internationales. Plus de dix ans apres 
la réunion de Vilna & la Pologne, je ne puis voir personne 
qui ne m’entretienne de cette question. Officiellement Kaunas 
est seulement la capitale provisoire de la Lithuanie, Vilna en 
étant la capitale, — occupée par l’étranger! Une trés jolie bro- 
chure qu'on me donne sur le pays, contient une carte dans 
laquelle la Lithuanie comprend plusieurs provinces actuelle- 
ment polonaises! D’ailleurs le gouvernement de Kovno a inter- 
rompu les relations diplomatiques et économiques entre les 
deux pays et a interdit, depuis 1920, tout trafic sur la voie 
ferrée les unissant. M. Valdemaras, l’ancien dictateur, avait 
déclaré que « celle-ci ne devrait pas méme étre traversée par 
des pores, tant que Vilna ne serait pas abandonnée par la 
Pologne ». M. Smetona, le dictateur actuel, déclare qu'il ne 
pourra recevoir un ministre de Pologne qu’a Vilna. Le ton 
est plus modéré et, en fait, les incidents de frontiére jadis 
nombreux ont cessé, mais il n’est guére question de rétablir 
des rapports normaux entre les deux pays. 

C’est surtout la Lithuanie, dont le port de Memel devrait 
recueillir une partie du trafic de la région de Vilna, qui souffre 
de son obstination. Celle-ci parait d’abord étrange, quand on 
constate les nombreux liens, non seulement historiques, mais 
actuels, qui devraient unir les deux nations. Leur union 
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morale a élé jusqu’a la guerre si grande, qu’encore maintenant 
certains membres de beaucoup de familles lithuaniennes, méme 
parmi les plus nationalistes, se considérent comme Polonais. 
Dans un passé récent, le cas du grand Mickiewicz est signifi- 
calif: de race lithuantenne, ayant commencé un de ses 
poemes par ces mots: « Lithuanie, ma patrie », il n’en écrivait 
pas moins en polonais et aurait été bien surpris si on lui avait 
dit que les deux pays, unis pendant tant de siécles, seraient 
un jour séparés et s’arracheraient sa gloire, les Lithuaniens le 
revendiquant sous le nom de Miskievicius ! 


29 juin. 


Les passions politiques n’empéchent pas les Lithuaniens 
d’accueillir leurs hotes d'une facon charmante. J’en fais l’expé- 
rience en allant visiter la propriété d’un agriculteur & une 
trentaine de kilométres de la capitale. Aprés avoir suivi pen- 
dant quelque temps le cours majestueux du Niemen, nous nous 
élevons & travers une forét au-dessus de sa large vallée et arri- 
vons & une grande ferme. Tout autour s’ébattent des cochons, 
dont le destin sera de fournir le bacon des petits déjeuners 
londoniens. Le proprié¢taire m’explique qu’avant la guerre, il 
y avail ici un grand domaine de plus de mille hectares, com- 
posé de bois et de terres arables ou alternaient le blé et le lin. 
Apres la guerre, les bois furent pris par Etat et les terres 
cultivées divisées en petites et moyennes propriétés, une loi 
ayant fixé leur superficie maxima d’abord a 80, puis a 150 hec- 
tares. Le domaine oii je me trouve est d’environ 100 hectares 
dont la culture a élé completement transformée depuis quelques 
années, le blé et le lin ayant été abandonnés en grande partie 
pour l’élevage et les produits laitiers. Cette évolution a été 
générale, car l’an dernier ces deux éléments de la production 
ont fourni 67 pour 100 de Vexportation totale du pays. Cette 
année, la crise rend les ventes trés difficiles, et il en résulte 
une baisse considérable des prix. Le gouvernement cherche un 
reméde au manque de débouchés par la création d’une indus- 
trie de transformation de produits agricoles. C'est ainsi qu’une 
grande raffinerie vient d’étre achevée et que des tissages de 
lin vont étre montés. 
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EN LETTONIE 
Riga, 30 juin. 


La structure économique de la Lettonie s'est également 
transformée du tout au tout depuis sa séparation de la Russie, 
mais dans un sens trés différent, son industrie ayant diminué et 
son agriculture s’étant développée. Riga, grande et belle ville, 
est un ancien centre industriel et commercial important dont 
lactivité est aujourd'hui bien réduite. C’est que le port était 
jadis le débouché d'une région de vingt-cing millions d’habi- 
tants, dont il est séparé aujourd'hui par une frontiére. Le long 
de la voie ferrée, on peut encore voir les ruines des importants 
batiments des ateliers des chemins de fer russes, qui ont été 
détruits pendant la guerre et dont on n’a reconstruit que de 
trés petites parties. A quoi serviraient-ils, en effet, dans un 
aussi petit pays que la Lettonie? Il en est de méme pour plu- 
sieurs usines privées, aussi bien ici qu’a Mitau ou a Libau. 
Les destructions de la guerre ont été importantes et Riga ne 
pourrait reprendre son réle commercial que si le transit russe 
reprenait son activité d’autrefois, ce qui ne dépend pas des 
Lettons. Aussi est-ce surtout vers l’agriculture que se sont 
portés leurs efforts. 

Plus encore que la Lithuanie, le pays était avant la guerre 
divisé en grands domaines et, en outre, ceux-ci appartenaient 
ici en quasi-totalité & la minorité allemande des « barons 
baltes », dont le pouvoir fut considérable, sous tous les 
régimes, jusqu’en 1918. A la fois pour améliorer la situation 
des paysans, éviter la contagion bolchéviste et diminuer I'in- 
fluence des germano-baltes, une mesure utile dans son prin- 
cipe, mais que les éléments modérés ont estimée trop radicale, 
fut prise. Les grandes propriétés furent parlagées sans indem- 
nité, cinquante hectares seulement étant laissés au_proprie- 
taire. Adoptée au moment ou les socialistes étaient au pouvoir, 
cette décision a été critiquée par les autres partis qui trouvent 
a la fois qu’au point de vue économique il aurait mieux valu 
laisser une superficie un peu plus étendue aux anciens proprié- 
taires et qu’au point de vue juridique il aurait fallu les indem- 
niser, si peu soil-il. 
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Cette discussion est maintenant rétrospective et l'agriculture 
s'est réorganisée, comme dans les autres pays baltes, en déve- 
loppant surtout l’élevage. Celui-ci fournit avec le bois et le lin 
la quasi-tolalité de exportation qui se heurte actuellement & 
l'insuffisance des débouchés. La situation économique, qui 
s'étail beaucoup améliorée dans les années précédant la crise, 
est de nouveau difficile. 

Cependant, m’explique M. Albats, secrétaire général du 
ministére des Affaires étrangéres qui me recoit aujourd’hui, la 
situation est bien moins grave dans les Etats baltes que dans 
d'autres pays. La campagne n'élant pas surpeuplée, les paysans 
y possédent des terres suffisantes pour ne pas étre trop malheu- 
reux, malgré la baisse des prix. En revanche, a la ville, le faible 
colt des produits alimentaires aide & supporter le malaise 
actuel. 

— D’ailleurs, ajoute M. Albats, il ne faut pas croire que la 
diminution de l'industrie aprés la guerre ait provoqué la 
misére, car une grande partie de la population avait fui devant 
invasion allemande et a dd rester en Russie aprés la révolu- 
lion. C'est ainsi que la Lettonie, qui avait deux millions et 
demi d’habitants avant la guerre, n’en avait plus que dix-huit 
cent mille en 1920. Depuis lors la population a de nouveau 
dépassé deux millions, mais sa répartition a changé. Il n’y a 
plus que soixante mille ouvriers dans tout le pays, alors qu'il 
y en avait deux cent mille & Riga en 1914. Le chémage n’est 
cependant pas considérable, car la population de la capitale a 
passé de cing cent vingt mille habitants avant la guerre @ un 
peu moins de quatre cent mille maintenant. 

Ces chiffres sont d’ailleurs éloquents. Ils montrent la gran- 
deur de l’épreuve qu’avait subie le pays pendant la guerre, ou 
les régiments lettons formés dans les derniers temps du 
régime tsariste arrétérent brillamment l’ennemi devant Riga. 
La révolution bolchéviste, suivie par les dévastations des bandes 
du général von Bermont, prolongea encore les souffrances du 
pays dont le relevement matériel demanda un gros effort. 

Ce ne fut pas le seul: un autre probleme se posail, celui 
dela généralisation de la culture nationale dans un Etat qui 
venait d’étre soumis aux influences les plus diverses. Les 
Lettons eurent jusqu’a la guerre bien de la peine a s’élever 
socialement, la minorité allemande détenant les affaires et la 
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propriété, tandis que les fonctionnaires étaient russes. Des ce 
moment cependant, le réveil littéraire, dirigé pardes hommes 
de talent, permit @ la conscience nationale de se fortifier autour 
d'un folklore trés riche. N’a-t-on pas retrouvé plus de deux cent 
mille vieilles chansons quis’élaient transmises de génération en 
génération? Au moment de la révolution, une élite était préte 
& prendre la direction du pays, mais elle ne pouvait en écarter 
une autre élite étrangére dont l’activité était tres utile a la 
nation. Les droits des minorités furent done établis d’abord 
libéralement. Mais la place qu’elles continuaient & tenir dans 
le pays devait foreément provoquer des conflits. C’est ainsi que 
les plus belles églises de Riga appartenaient & la communauté 
luthérienne allemande qui vient d’étre obligée de céder la 
eathédrale aux Lettons. De méme, on reproche beaucoup aux 
minorités de se désintéresser de Ja cullure lettone et de nou- 
veaux programmes viennent d'étre imposés ’ leurs écoles. De 
la, depuis quelques mois, une série de difticultés, dont nous 
recueillons maints échos. 


1° juillet. 


C’est une opinion trés modérée que nous fait entendre 
M. Zarine, ministre des Affaires étrangéres et homme d’Etat, 
qui jouit de la plus haute estime auprés de tous les partis. 

— Peut-étre, me dit-il, peut-on discuter certaines des 
mesures qui ont été prises dans ces derniers temps, mais enfin 
les plaintes que font entendre quelques journaux sont-elles 
raisonnables, alors que 45 pour 100 des écoles sont minori- 
taires? Ce seul fait suffirait & montrer le libéralisme de notre 
politique et si la nécessité de réaliser des économies nous a 
amenés 4 diminuer les erédits que nous leur accordions, il en 
est de méme pour nos propres écoles. Quant a la tendance 
générale de donner a notre pays un caractére plus national, 
elle est commandée par la volonté du peuple, qui s'est pro- 
noncé dans ce sens aux derniéres élections. 

A l’extérieur, me dit M. Zarine, la Lettonie n'est en désac- 
cord avec personne, et comme je lui parle des difficultés qui 
ont surgi l’an dernier avec la Pologne & propos d’une question 
minoritaire, il me déclare que cette question trés secondaire 
est désormais réglée. Des relations amicales ont méme été 
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rétablies et des associations d’étudiants appartenant aux deux 
pays ont échangé des visites réciproques. Il est en outre un 
point sur lequel M. Zarine insiste particuliéremeut : c'est sur 
les sentiments d’amité qu’on a en Lettonie pour la France 
dont laculture a une influence de plus en plus grande dans le 
pays. Il y a a Riga un lycée francais, ou sont inscrits plus 
de cing cents éléves et dont Etat letton a facilité la créa- 
tion. Un tel fait dans un pays aussi éloigné de la France est 
significalif. 


EN ESTONIE 


Reval, 2 juillet. 


L’Estonie est tout a fait différente, comme race et comme 
langue, des autres pays baltes et se rapproche bien plus a cet 
égard de la Finlande. Mais la géographie et la maniére de 
vivre la rattachent & la Lettonie, avec laquelle elle a beaucoup 
de liens d’amiti€é. Quant & histoire, qui l’a unie a tant de 
pays, elle n’a laissé de bons souvenirs qu’avec la Suéde dont la 
domination de cent cinquante ans est considérée comme une 
époque particuliérement heureuse. En arrivant aujourd’hui 
dans la piltoresque ville de Reval, batie jadis par les Danois 
sur un rocher et que les Estoniens appellent Tallinn ou 
« Chateau danois », je trouve la ville toute pavoisée aux couleurs 
estoniennes et suédoises. C’est que le prince héritier de 
Suéde, venu pour assister aux fétes du tricentenaire de I'Uni- 
versité de Dorpat, part ce soir et la population en profite 
pour manifester les sentiments d’amitié qui unissent les deux 
pays. A onze heures, sur le quai du port ou attend le torpilleur 
suédois, une grande foule se presse dans la pénombre d'une 
nuit semi-boréale. 

Si, en Lettonie, on parle en termes favorables de la domi- 
nation russe, celle-ci n’a pas laissé bon souvenir en Estonie. 
Les statues des souverains russes ont été abattues, et ila 
méme été question de démolir la belle cathédrale ortho- 
doxe élevée au haut de la vieille ville, parce que son style 
byzantin ne s’accorde pas trés bien avec celui des autres 
églises. 
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Lundi 3 juillet. 


Le directeur des relations commerciales du ministére des 
Affaires étrangeres me parle des négociations qu’il poursuit 
avec la Lettonie pour obtenir un rapprochement commercial, 
prélude d’une union douaniére, car le peu d’étendue des 
pays baltes est pour eux une grande cause de faiblesse s’ils 
restent isolés, comme le souhaitent les Soviets, qui, pour les 
diviser, favorisent tour & tour l'un d’eux pour le transit russe. 

Quant aux autres problémes qui intéressent l’Estonie, ils 
sont assez semblables 4 ceux dont on m’a parlé en Lettonie: 
minorités et en particulier minorité germano-balte, difficulté 
d'exportation des produits agricoles. Ici comme dans les pays 
voisins, on adivisé les grands domaines, mais en indemnisant 
les propriétaires. En outre une régle spéciale a été établie, 
qui a obligé les bénéficiaires du partage a établir leur centre 
d’exploitation au milieu de leur domaine, alin d’empécher 
un nouveau groupement. Aussi, en circulant dans la cam- 
pagne, voit-on partout des maisons neuves et bien aménagées, 
complétement isolées. Une autre particularité distingue du 
point de vue économique I’Estonie de sa voisine, c'est que si 
elle n’a pas de charbon, elle posséde des schistes qui le rem- 
placent pour la chauffe des locomotives et qui, distillés, 
donnent une essence, employée pour toutes les autos du pays. 
Les Estoniens possedent done le fameux carburant national 
que nous cherchons tant. 

Quoi qu'il en soit de leurs particularités, les pays baltes 
présentent un certain nombre de traits communs. La Lettonie 
et I’Estonie surtout se distinguent par un patriolisme aussi 
ardent que pacifique. Nations satisfaites de leur sort et sans 
revendications extérieures, elles semblent avoir adopté un 
idéal bucolique : celui de pays agricoles tels que le Danemark. 
Ces Etats essentiellement bourgeois, dans le bon sens du mot, 
constituent une solide barriére aux idées bolchéviques, dont 
ils ont vu l’application de trop prés pour ne pas les repousser. 
Cela suffit & donner a leur indépendance un grand inteérét 
général pour l'Europe. 


Anpre Nicotas, 








LES ACADEMIES DE PROVINCE 
AU TRAVAIL 


Outre les Académies et Sociétés de Bourgogne dont nous 
retracions récemment les travaux, nombreuses sont les compagnies 
savantes qui nous ont adressé pour la premiére fois leurs 
Mémoires. C’est le cas de VAcadémie d’Arras, de la Société 
vosgienne de Saint-Dié, de la Société historique et archéologique 
de Saint-Malo et de la Société scientifique et artistique de Clamecy. 
Nous les remercions vivement, car nous sommes heureux de voir 
le groupe de nos correspondants s‘accroitre, tandis que nous 
cherchons & resserrer les liens entre toutes ces sociétés littéraires 
ou savantes, 


L’« Académie d’Arras », qui fétera bientdt, en 1937, son 
deuxieme centenaire, a conservé Ja tradition des vieilles acadé- 
mies royales. La réception de ses nouveaux élus est solennelle. 
C’est ainsi que nous devons au chanoine Edouard Fournier, suc- 
cesseur du noble esprit que fut Mgr Jullien, évéque de guerre 
d’Arras, un émouvant éloge de son prédécesseur. Les séances 
publiques annuelles de cette Compagnie sont non moins solen- 
nelles, avec de courtoises et cordiales allocutions du président, 
M. Alphonse Tierny, un rapport du secrétaire général, M. le cha- 
noine Vergneau, sur les travaux de l’année, des rapports sur 
les concours de littérature et d’histoire et la proclamation des 
lauréats. Il n’y manque pas méme cette prédilection pour les 
belles-lettres, qui était dans le goat du xvi® siécle. 

C’est ainsi que M. Demont, qui fut regu en donnant un bel 
éloge du folklore, nous rappelle quelques usages et chants popu- 
laires artésiens a l’occasion de la Saint-Jean, de la Saint-Pierre, 
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le Noél et du premier dimanche de caréme, ot l’on trouve, dit-il 
justement, «ces trésors de charme, de grace, d’émotion, des cuvres 
ot se refléte le plus pur et le meilleur de Padme collective dune 
nation », Et c’est avec non moins de talent que M. Demont retrace 
‘histoire de son fauteuil & Académie. M. Félix Simon, & propos 
Je Vercingétorix et du Germain Arminius, trace avec force le 
portrait de deux races. M. Girardel rappelle les origines et les 
premiéres années de la Société hippique d’Arras. L’abbé Fournier 
nous donne un vigoureux portrait d’un médecin de Louvain qui fut 
shanoine & Arras au xvi® siécle ; M. Paul Tierny retrace la figure 
Vun grand bienfaiteur d’Arras, Alexis Hallette, tandis que 
M. Lavoisne, & propos de la Rosiére d’Oppy, recherche lorigine 
des prix de vertu dans l’Artois et le Boulonnais. 

L’Académie n’oublie pas les industries d’art locales. Et le 
méme M. Lavoisne écrit une excellente notice historique sur la 
dentelle d’Arras. Enfin M. Dupret, qui représente ici la science, 
nous conte d’impressionnantes constatations de la science égyy- 
tienne sous les Pharaons, d’aprés le savant abbé Moreux, qui est 
doué d’une magnifique imagination, et il nous rappelle la premiére 
expérience d’CErsted, qui allait nous fournir par le génie d’ Ampére 


et de Faraday les lois de l’électromagnétisme et la pratique de 


Pinduction, les bases de notre formidable industrie électrique. 


La « Société Philomathique vosgienne », & Saint-Dié, qui groupe 
quatre cents membres de cette belle région frontiére, sous la 
présidence de M. René Jacquet, s'est adonnée particuli¢rement 
aux études de sa ville, de sa région et de la Lorraine. Un comiteé 
fort actif, parmi les membres duquel il faut citer MM. Peccate, 
Georges Beaumont, le chanoine Roussel, M° Emile Jeanpierre, et 
M. A. Pierrot, V’érudit archiviste, lui assure une excellente 
collaboration. 

Dans les deux derniers bulletins de cette Société, nous trou- 
vons une magistrale étude de M. F. Baldensperger sur la recons- 
truction de Saint-Dié aprés le vaste incendie de 1757 et selon les 
plans de lingénieur Jean-Jacques Baligaud ; une étude fort pre- 
cise et curieuse du docteur André Prénot sur lhistoire des eaux 
médicinales de Saint-Dié, qui, malgré leurs vertus, ne devaient 
pas devenir illustres ; !émouvant Carnet de route du lieutenant 
de chasseurs Bussy, tombé & la bataille de Morhange, dans les 
premiéres semaines de cette longue guerre qui allait ensevelir dans 
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la souffrance ct la gloire tant des meilleurs jeunes hommes de la 
France. Voici encore un beau travail, un lexique de prés de 
quatre mille mots du patois de la haute Meurthe, par M. E. Mathis, 
deux études historiques de M. René Martin sur un grand _ bailli de 
Saint-Dié, Francois Berthelot, seigneur et baron de Baye, et un 
épisode de la vie politique en province en 1855. Le savant cha- 
noine Roussel nous donne historique des négociations par les- 
quelles le vénérable abbé des Bénédictins de Sénones, Don Au- 
gustin Calmet, réputé par sa science et sa vertu, refusa ]’épiscopat. 
M. Albert Ohl des Marais nous trace une vivante image des 
ateliers de graveurs sur bois, & l’oceasion de la Croix de Lorraine. 
Et ce bulletin se termine par un magnifique récit du large combat 
de vingt jours du massif de la Chipotte (25 aodt-12 septembre), 
sous la direction du général Dubail, qui confirma la victoire de 
Charmes (général de Castelnau) et permit la victoire de la Marne. 
Quels flots de noble sang enfiévré par la défense de la patrie ont 
coulé sur cette terre de Lorraine !... 

Les Annales de la Société historique et archéologique de Saint- 
Malo sont pleines d’un autre héroisme et d’une autre gloire, celle 
qui livre & Océan un combat inégal et presque quotidien. Entre 
la terre et la mer, la ville de Cartier qui s’établit au Canada, 
de Ravardiére qui occupa l’embouchure de Amazone, de Gouin 
de Beauchéne qui découvrit les Malouines, la ville de Duguay- 
Trouin et de Surcouf, de La Bourdonnais, Maupertuis, Chateau- 
briand et de beaucoup d’autres, est une ville de vaillance et de 
puissance. Ses fils m’ont qu’& regarder chacune de leurs pierres 
pour y retrouver de histoire. C’est ainsi que le docteur Sottas 
a étudié, dans ces Annales, la Compagnie des Indes et les 
Malouins ; M. Rieger, les Bénédictins et les Bénédictines a Saint- 
Malo ; M. Eugéne Herpin, Histoire de Saint-Malo et la Révo- 
lution A Saint-Malo; Vabbé Descottes, les marais de Dol et le 
mont Dol; Esnoul le Sénéchal, deux découvreurs malouins : 
Besnard et Garnier de Fougeray, ete. 

Le dernier volume des Annales contient une belle étude de 
M. Julien Herpin sur le fameux plan du maréchal de Vauban pour 
la création d’un port et d’un bassin communs a Saint-Malo- 
Saint-Servan, l’agrandissement et lembellissement des deux loca- 
lités et leur réunion en une seule ville susceptible de devenir l’un 
des ports les plus importants de ’Europe. Et puis, voici beau- 
coup de bonnes études littéraires ; le Centenaire du romantisme, 
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par l’abbé Descottes ; les Petits fleuves de Bretagne, par M. A. Da- 
gnet ; Nos aieux, nageurs intrépides, par M. E. Herpin; d’émou- 
vants poémes de M!!¢ Brigitte de Meslon et de M™* Harold Sand- 
with ; des études historiques de M. Tony le Montréer : Si Louis XVI 
avait tenté de s’embarquer au Vivier..., et le fort de la Conthée, 
par M. Esnoul le Sénéchal, avee de beaux et forts dessins de 
M. Van der Zée, surnommné « limagier du vieux Saint-Malo », 
qui reconstitue avee amour par la plume et la gravure les vieux 
aspects de cette ville. Enfin, un Jnventaire archéologique, édité 
par la Société, nous restitue nombre d’autres monuments histo- 
riques de cette admirable cité. 


La « Société scientifique et artistique de Clamecy», que présida 
jusqu’a sa mort l’éminent administrateur que fut M. G. Alapetite, 
vient de féter & la fois son cinquantenaire et celui du Musée archéo- 
logique qu’elle fonda presque & sa naissance. M. Léon Mirot nous 
proméne, dans son dernier Bulletin, de la Collégiale aux ruines 
des vieux remparts de cette charmante cité; M. Estaunié, pré- 
sident de l’Association des Sociétés savantes de Bourgogne, nous 
montre toute l’importance des modestes recherches historiques 
locales et comment le passé, méme ignoré, régle la plupart de nos 
actes ; M. A. du Tessier nous dit lorigine et lhistoire du Musée 
de Clamecy, et M. L. Bougier nous conte le procés du bailli de 
Carnaval. 


La « Société des Sciences de Seine-et-Oise », qui vient de féter 
son centenaire avec éclat, est un peu une succursale des grandes 
Compagnies parisiennes auxquelles appartiennent toujours quel- 
ques-uns de ses membres. Les grandes Ecoles voisines, Saint-Cyr, 
l’Ecole du génie de Versailles, l'Institut d’horticulture, I’ Ecole 
de Grignon, les nombreux centres de recherches ou d’application 
situés sur son territoire lui assurent un recrutement facile et 
étendu. 

Fondée par Jean Huot, éléve de Villustre Cuvier, par Baudry 
de Balzac, William Edwards, frére du célébre Milne-Edwards, et 
quelques autres naturalistes, elle a une tendance marquée A 
s’occuper exclusivement du groupe des sciences naturelles, qui 
constitue déja un domaine fort ¢tendu. Elle a pourtant varié 
avec les savants qui la composaient, passant des mathématiques 
pures a la météorologie, grace & un meédecin, le docteur 
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Bérigny, météorologiste passionné, qui fut pendant prés d’un 
demi-siécle un maitre dans l’observation de l’atmosphére et le 
pronostic du temps qu’il fera. Il fut d’abord président de la 
Société météorologique de France, dont il avait été Pun des 
fondateurs. 

Aujourd’hui, cette Société, en pleine prospérité, compte 
cent cinquante-cing membres, et pendant ces derniéres années 
(4919-1931) elle n’a pas publié moins de deux cent quatre-vingt- 
quatre mémoires originaux, ce qui suffit & démontrer sa belle 
activité. 


Les Mémoires de Académie d’Aix, au coeur de la belle Pro- 
vence, nous rappellent un précurseur du Félibrige, Pierre Bellot, 
par M. J. Cabassol, les Provengaux a Florence & la fin du dernier 
siecle, par le marquis de Gantelmi d’llle, le prétendu Hercule 
gaulois du musée d’Aix, par M. Edouard Aude. M. Alfred Jourdan 
nous parle des incendies de foréts, si fréquents dans cette pro- 
vince, et des moyens de les éviter ; M. Maurice Raimbault y décrit 
excellemment le vieil et charmant hétel Arbaud ; et Mgr Chaillan 
y reconstitue l’oppidum de Baou-Roux. 

Dans son rapport sur le prix James Hyde, de 3000 francs, 
le comte de Mougins-Roquefort, secrétaire perpétuel de lAca- 
démie d’Aix, rappelle trés heureusement la volonté de la France 


et des Etats-Unis d’assurer «la paix du monde par l’étroite union 
de deux peuples qui, pour la civilisation et la liberté, combat- 
tirent céte A céte au xvil® siécle, sur le nouveau continent, au 


xx® siécle sur cette terre de France qui reste, aux yeux du 
monde, le boulevard de la liberté et de la civilisation ». 

Nous nous arréterons, cette fois, sur ces mots profonds, remet- 
tant & une trés prochaine chronique les travaux si nombreux et 
parfois si remarquables qui nous sont venus des Académies de 
Bordeaux, de Montauban, de la Société des Antiquaires du Centre, 
de la vieille Société de Borda, de la Société d’ Emulation du Bour- 
bonnais, des Sociétés de Soissons, de Bayonne, d’Orléans, de la 
Charente, de Semur-en-Auxois, etc., vraies ruches au travail qui 
butinent dans tout notre pays le suc de l’histoire, des légendes, 
des arts et des lettres, de tout ce qui ennoblit notre séjour ici-bas, 


C.-M. SAvARIT, 
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LE MYSTERE DES EAUX THERMALES 


Ila déja beaucoup plu cet été. Et cela a beaucoup déplu. Mais 
les eaux du ciel n’ont pas empéché et nempécheront pas beau- 
coup d’entre nous d’aller dans les stations thermales confier aux 
eaux de ka terre le soin de rétablir leur santé. 

A cet égard, notre France est privilégiée et offre, comme dit 
le langage « touristique », une « gamme » infiniment variée do 
sources bienfaisantes. Mais pourquoi dit-on une « gamme » ? 
Est-ce parce que les sources chantent ? ou parce qu’elles mur- 
murent... peut-étre contre ce langage. Ah! qui nous dotera d'une 
dictature des adjectifs et des métaphores ? 

Le mécanisme par lequel les eaux thermales exercent leurs 
incontestables bienfaits est encore fort mystérieux. Mais, ce qui 
importe surtout, et ce qui est de longue date incontesté, c'est 
lexistence, c’est la réalité de ces bienfaits. 

La thérapeutique, l’art de soigner ou du moins de traiter 
les maladies a subi depuis Hippocrate et Galien des changements 
si continuels, des bouleversements et des renversements tels, que 
les esprits forts ne se peuvent & ce sujet garder d’un certain 
scepticisme, quitte 4 courir chez leur médecin dés que survient 
le moindre bobo, qui a vite fait de mettre en déroute la raillerie. 

Mais dans cette instabilité, dans cette mobilité inquiétante 
de la thérapeutique, il y a quelque chose qui n’a, pour airisi dire, 
pas changé depuis des millénaires ; c’est la partie & la fois la plus 
inébranlable et la plus inexplicable de la médecine : c’est le 
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traitement par les sources thermales. Par un singulier paradoxe, 
ce mode de traitement, qui est assurément le mieux établi par 
sa constance et sa durée historique, est aussi le moins explicable 
de tous. Au fond, cela ne tire guére 4 conséquence, car en méde- 
cine comme dans tout ce qui concerne directement l'homme lui- 
méme, le «comment » importe beaucoup plus que le « pourquoi ». 

Lempirisme ici, régne en maitre absolu. Mais ses bienfaits 
ne sont guére et ne furent depuis lantiquité guére niés. Certes, 
Voltaire disait que «les voyages des eaux ont été inventés par 
les femmes qui s’ennuyaient chez elles », Mais cela ne lempé- 
chait pas de courir faire une cure aux Eaux de Forges au lende- 
main de sa petite vérole. Et puis nous auiions a lui opposer le 
témoignage surabondant et triomphal de M™> de Sévigné, dont 
les séjours répétés & Vichy et leurs heureux effets, attegtés par 
mainte lettre enthousiaste, ont préludé a la vogue mondiale de 
cette station francaise. 

Souvenons-nous aussi de ce crand sce plique de Montaigne 
entreprenant, & grand équipage, son voyage en Italie de 1580 
et 1581 pour aller & Ja station de Lucques boire les eaux, et ne pas 
dédaigner, chemin faisant, de prendre « plusieurs beings » aux 
«fonteines de Plombiéres, aux confins de 'a Lorraine et de ]’Alle- 
magne », pour soigner dans ledit Plombiéres la gravelle « qui lui 
vient de monsieur son pére ». Ce disant, Montaigne commettait 
d'ailleurs, sans doute, une erreur judiciaire et il y a gros & parier 
que sa gravelle lui venait beaucoup plus de sa trop bonne chére 
que de ce pére vraisemblablement innocent. 

I] serait trop long d’énumérer tous ceux de nos rois qui ont 
honoré et consacré par leur assiduité les diverses stations ther- 
males francaises. C’est & la suite d’une cure & Forges, ot Louis XIII 
Yenvoya, qu’enfin la reine devint mére. 

Les anciens Romains et dés Pépoque de Jules César fré- 
quentérent assiddment les stations thermales dela Gaule. Et par 
les constructions qu’on ya trouvées, nous savons que, bien avant 
la conquéte romaine, les premiers habitants de la Gaule prati- 
quaient la médecine thermale & Vichy, & Plombiéres, au Mont- 
Dore et autres lieux. On s’y traitait, on s’y soignait & peu prés 
comme aujourd’hui et l’empirisme, c’est-a-dire la bienheureuse 
expérience diment vérifiée, observée et transmise, avait dés lors 
attribué a telle ou telle source thermale les bienfaits spéci- 
fiques qui encore aujourd’hui la caractérisent et en rendent 
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justiciable telle maladie et non telle autre. On ne cherchait pas 
& comprendre ni A& expliquer: on se contentait de constater, et 
on ne s’en trouvait pas beaucoup plus mal. 

Ce n’est guére qu’aux abords de la Renaissance, et quand 
surgit ce besoin, — peut-étre un peu fallacieux, — de tout expli- 
quer qui se mit alors & fleurir, qu’on s’avisa de commencer i rai- 
sonner, & ratiociner et & déduire sur l’usage des eaux. Un précur- 
seur avisé fut, & cet égard, Thura de Castello, médecin de 
Bologne, qui, & propos des eaux de Poretta, remarque fort ingé- 
nieusement que « si on transporte l’eau,au lieu de la prendre sur 
place, elle ne produit plus les mémes effets. Pareillement, quand 
cette eau est refroidie et qu’on la réchauffe, elle ne donne plus les 
mémes résultats que quand on l’emploie au sortir du griffon 

Avec les grands progrés de la chimie, au x1x® siécle, on crut 
un moment, et ce moment dura assez longtemps, qu'on tenait 
Vexplication des effets médicinaux des eaux thermales. En effet, 
lanalyse de ces eaux montra qu’un grand nombre d’entre elles 
contenaient en dissolution, et en quantités souvent assez consi- 
dérables, des substances et spécialement des sels minéraux et 
des gaz qui les différenciaient nettement des eaux de source 
ordinaires. Les unes furent trouvées porteuses de quantités 
notables de bicarbonates et de carbonates alealins, d’autres de 
sulfureux ou carbonique. De la & attribuer & ces substances 
chimiques incluses les propriétés thérapeutiques particuliéres de 
chacune de ces eaux, il n'y avait qu'un pas. On le franchit 
allégrement. 

On eut tort. En effet, d'une part, on ne tarda pas & constater 
que celles de ces eaux qui ne contenaient que des substances qui 
y restaient dissoutes en permanence, n’en perdaient pas moins, 
— conformément 4 la vieille remarque de Thura de Castello, — 
leurs effets bienfaisants lorsqu’on les transportait & distance ou 
qu’on les employait un certain temps apreés les avoir recueillies a la 
source. On fit, d’ailleurs, des contre-épreuves qui achevérent de 
ruiner l’explication chimique classique : on créa artificiellement, 
au laboratoire, des solutions salines et gazeuses identiques, pa? 
leur composition chimique, 4 telle ou telle eau thermale. Or, les 
eaux thermales artificielles ainsi fabriquées se montrérent abso- 
lument ou presque totalement dépourvues de lefficacité théra- 
peutique de leurs sceurs naturelles. 

Mais il y a plus : on ne manqua pas de remarquer que 
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quelques-unes des sources thermales les plus efficaces dans cer- 
taines maladies ont, comme on dit, un « chimisme » presque nul, 
cest-a-dire ne contiennent qu’en quantités infimnes, — et moindres 
que celles de la plupart des eaux de source ordinaires, — des 
substances chimiques en dissolution, et que celles qu’elles ren- 
ferment en quantités infinitésimales sont des plus banales. Telles 
sont, par exemple, les sources de Bagnoles-de-l’Urne, du Mont-Dore, 
d’Evian, dont Vaction thérapeutique n'est cependant pas moindre, 
—pour les maladies particuliéres dont elles relevent, — que celle 
de leurs s@urs au chimisme beaucoup plus riche, telles que Vichy, 
Royat, Vals, Cauterets, etc. Cette derniére constatation acheva 
deruiner explication trop simple et séduisante des effets des 
eaux thermales par leur chimisme. 

Sur ces entrefaites, on découvrit le radium et les autres corps 
radioactifs et notamment les gaz radioactifs qui résultent de leur 
décomposition. On ne manqua pas de se jeter avidement sur ce 
nouveau deus ex machina, comptant bien qu'il allait nous donner 
enfinl’explication définitive des bienfaisants effets des eaux ther- 
males. De fait, pendant uncertain nombre d’années, qui ne sont 
pasencore trés loin de nous, on expliqua sans hésitation et sans 
réplique, avec le catégorisme le plus assuré, les effets des eaux 
thermales par leur teneur en corps radioactifs. La radioactivité 
devint le nouveau «tarte a la créme » de la médecine, et le temps 
nest guére éloigné of Yon prétendait assurer par elle l’éternelle 
jouvence et ot les produits de beauté eux-mémes se piquaient 
d'étre toujours radioactifs,ce qui évidemment devait suflire a tout. 
Hélas ! ici aussi il a fallu finalement déchanter. 

On s'est done remis & observer et a chiffrer. Et on a constaté 
quil n’y a aucun rapport entre l’efficacité des eaux thermales et 
leur tencur en corps radioactifs, que des eaux dont la radio- 
activité est A peu prés nulle ont une action trés puissante. que 
diverses eaux dont les teneurs en produits radioactifs sont sem- 
blables ont des effets thérapeutiques différents et méme opposés, 
et quenfin, si on confére artificiellement & une eau la teneur 
radioactive d’une eau thermale naturelle donnée. on n’en obtient 
aucunement les effets médicaux de celle-ci. 

Les choses en étaient donc la, et tout récemment encore. Mais, 
onse lasse de tout, excepté d’essayer de comprendre. Le besoin 
dexpliquer, qui est au cceeur de ces grands enfants qui consti- 
tuent l"humanité,— ce sont les enfants, n’est-il pas vrai, qui disent 


TOME x. — 1932. 45 
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toujours « Pourquoi ? » — n’a pas tardé & se relever de cys 
défaites successives. Aujourd’hui, et depuis peu, ce-n’est plus du 
tout a la chimie classique, ce n’est plus guére davantage & la 
Fadioactivité qu’il demande l'explication du mystére thermal, 


C'est & cette science nouvelle et encore balbutiante qu’on appelle 


la physico-chimie, et cette fois-ci je ne jurerais pas qu'il n'est pas 


dans la bonne voie. 

Avant de suivre les crénologistes dans Je chemin explicatif 
nouveau ot ils viennent de s’engager, je voudrais indiquer d’abord 
quelques faits récents qui me paraissent d’une importance bien 
supérieure & toute théorie passée ou future et qui, par les movens 
de la physiologie expérimentale, sont en train de mener l'étude 
thérapeutique des sources thermales vers des horizons illimités 
et magnifiques. 

Mais, tout d’abord, un mot d’éclaircissement s‘impose con- 
cernant le mot singulier que je viens d’employer. C’est le 
Fegretté professeur Landouzy, si je ne me trompe, qui a introduit 
en médecine le terme crénothérapie (du grec z97¥7, source) pour 
désigner la médication par les sources thermales. Un mot nou- 
veau de cette sorte s‘imposait en la matiére. Si, en effet, cette 
médication peut se considérer comme faisant partie, étymolo- 
giquement dv soins, de ce qu’on appelle Vhydrothérapie, c’est- 
a-dire la v.ccication par Veau, il n’en est pas moins vrai que 
Vhydroth¢rapie proprement dite, et telle qu’on Vutilise prati- 
quement, est une discipline thérapeutique entiérement distincte 
et indépendante de Vutilisation des eaux thermales. Le néolo- 
gisme de Landouz. ne pouvait done é¢tre que le bienvenu, et 
c’est pourquoi les mots crénothérapie, crénologie, crénot hérapeute, 
etc. ont aujourd’hui conquis largement leur droit de cité dans 
la terminologie médicale. 

Et maintenant, voici les faits intéressants ou je voulais en 
venir et qui montren!. mieux que ne l’avaient établi des siécles 
d’expérience sur les m:!ides et d’empirisme purement humain, la 
singuliére spécificité des caux thermales, le caractére en quelque 
sorte personnel de leur action, ce je ne sais quoi de mystérieux et 
de puissant qui en faii des étres si singuliers et si agissants. 

Les travaux dont i] va étre question constituent une branche 
nouvelle de la pharmacologie hydro-minérale, dérivée, confor 
mément aux idées de Claude Bernard, d’expérimentations sur 
les animaux, et quia pris naissance dans le laboratoire de M. G. Bil- 
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lard, 1 Clermont-Ferrand, ¢’est-a-dire au centre méme de la prin- 
cipale région thermale de France. 

Ces travaux ont établi qu’un certain nombre d’eaux thermales 
possedent ce que M. Billard a appelé un pouvoir « anagotoxique », 
c’est-A-dire peuvent agir préventivement sur certaines substances 
toxiques et leur enlever tout ou partie de leur pouvoir nocif. A ce 
néologisme les docteurs Violle et Giberton proposent de substituer 
le terme courant de « pouvoir antitoxique » des eaux minérales. 
Liavenir et usage prononceront sur cette terminologie, mais, 
pour l’instant, «le nom ne fait rien & affaire », laquelle est d’im- 
portance. 

Voici Pexpérience sugyestive qu’a réalisée M. Billard : aprés 
avoir établi que le sulfate de spartéine qu’il utilisait est —mortel 
pour le cobave dés que la dose dépasse 7 muilligrammes par 
100 grammes de cobaye, il injecta & cet animal 10 milligrammes de 
ce toxique par 100 grammes de poids corporel, mélangé dans la 
seringue & un peu d’eau minérale. Or, avec Veau de !a source 
Choussy (de la Bourboule) et eau de la source de la Madeleine 
(du Mont-Dore), mélangées comme on vient de le dire a la spar- 
teine, le cobaye survécut sans présenter d’accident. Au contraire, 
dans les meémes conditions expérimentales, avec certaines sources 
de Royat et de Chatel-Guyon, la survie fut moindre qu’avec l'eau 
ordinaire. 

Ainsi certaines eaux minérales possédent vis-a-vis d’un poison 
défint un pouvoir antitoxique que d’autres eaux minérales ne 
posstdent pas. La réciproque est vraie pour d’autres poisons. 
Par exemple, les eaux de Chatel-Guyon, qui n’ont aucun pouvoir 
antitoxique envers la spartéine, en ont un trés grand vis-a-vis 
du venin de vipére, contre lequel les eaux de la source Madeleine 
et de la source Choussy, si eflicaces pourtant contre la spartéine, 
se montrent sans effet. Pareillement, certaines sources se sont 
montrées trés eflicaces contre la toxine tétanique ou contre la 
toxine diphtérique. 

Toutes ces expériences ont été faites in vitro, c’est-a-dire en 
mélangeant l’eau thermale et le poison avant d’injecter celui-ci. 
D’autre part, en injectant de eau de Choussy quelques jours 
(correspondant a la période d’incubation) avant une injection, 
d’habitude mortelle, de toxine tétanique, on obtient une survie 
sans accidents de l’animal. 

Poursuivant sur d’autres bases ces expériences remarquables, 
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les docteurs Violle et Giberton se sont proposé de rechercher 
quels sont les éléments qui, dans les eaux minérales, neutralisent 
les substances toxiques et de déterminer le mécanisme de leur 
action. En opérant non plus sur des cobayes, mais sur de_ petits 
poissons, — des vairons, — plongés dans le milieuméme dont on 
modifiait la composition, ils ont établi par d’ingénieuses expériences 
que, dans une solution de cuivre, l’animal survit, si la solution est 
faite & l’eau de Vittel et meurt si elle est faite & l'eau distillée, et 
ils ont pu établir nettement que cette action de l’eau de Vittel est 
due au calcium des sels calciques que contient cette eau. 

Puis, reprenant les expériences de Billard, ils ont établi que 
Paction antitoxique des sources utilisées par lui contre la spartéine 
pouvait étre due pareillement au calcium de cette eau. Mais d'autres 
sources qui contiennent autant de ce métal n’ont nullement cette 
action antitoxique. Elle est peut-étre due a un état particulier de 
ce corps dans certaines sources et non dans d’autres. Nous revien- 
drons sur ce point. D’ailleurs, le caletum des sources se montre 
absolument inefficace contre la toxine diphtérique. 

Enfin, tout récemment et opérant d’une maniére analogue 
non plus avec des cobayes ou des vairons mais avec des larves 
de culex (ce qui permet de multiplier les expériences et de mieux 
asseoir les statistiques), MM. Maurice Perrin et Alain Cuénot, de 
Nancy, ont généralisé d’une facon trés intéressante pour un grand 
nombre de poisons et de sources différentes les curieux résultats 
découverts par M. Billard. 


Il semble en résulter que le pouvoir « anagotoxique » ou.. 


si on préfére... antitoxique des eaux minérales est un phénoméne 
extrémement général et qui semble dad, non pas & la composition 
chimique brute des eaux étudiées, mais probablement A la facon 
particuliére dont les constituants de ces eaux sont en quelque 
sorte « dissociés » dans la solution. 


Nous reviendrons sur ce point, mais ce que nous voulons retenir 
aujourd’hui de tout cela, c’est qu’en substituant aux observations 
sur homme |’expérimentation sur les animaux, en substituant 
ce qu’on crée a ce qu’on subit, M. G. Billard parait avoir ouvert 
& létude si mystérieuse des eaux thermales un avenir plein de 
promesses et dont il nous reste & supputer les suggestifs déve- 
loppements. 


Cuarves NORDMANN. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


LES ACCORDS DE LAUSANNE ET « L’ACCORD DE CONFIANCE » 


Le mysticisme politique des Anglo-Saxons entraine Vesprit 
des hommes de notre temps loin des voies de clarté et de bon 
sens. I] serait aisé d’établir, comme en une sorte de diptyque, 
le tableau en contraste des étranges et dangereuses contradictions 
ois égarent lactivité des gouvernements et les faveurs de l’opi- 
nion publique. En voici quelques exemples typiques. 

A Lausanne, les Puissances assemblées allégent Allemagne 
du poids des réparations; on s’en va répétant que ces paiements 
étaient lorigine et la raison principale de ja crise économique dont 
souffrent tous les peuples. Et la balance commerciale de lAlle- 
magne reste favorable et le sera de plus en plus, tandis que la 
notre, celle de Angleterre et des principales Puissances est défi- 
citaire, si bien que la concurrence allemande, admirablement 
outillée et préparée, ne tardera pas a devenir désastreuse pour 
ceux qui se montrent les plus pressés de soulager une détresse 
plus politique et morale qu’économique et financiére. 

A Geneve, les mémes Puissances, renforcées des Etats-Unis, 
s‘appliquent a diminuer la force militaire des Etats qui, de toute 
évidence, ont intérét & ne pas troubler le monde et & y faire régner 
lordre. Et l’Allemagne retombe, de coup d’Etat en coup d’Etat, 
sous ladomination de ces militaires et de ces hobereaux qui sont 
responsables de la guerre de 1914; rien ne s’oppose & ce que 
Guillaume If et ses hoirs remontent sur le double tréne de 
Prusse et d’Allemagne. 

La politique de I’Italie fasciste se signale, & Lausanne comme 
4 Genéve, par son zéle pour «le coup d’éponge » total sur les répa- 
rations et sur les traités, par son ardeur a désarmer les autres.’ 
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Et toute la jeunesse est élevée militairement dans le culte de la 
force. M. Mussolini lui-méme définit ainsi le caractére du mouve- 
ment fasciste : « L’Etat fasciste est une volonté de puissance et 
d’empire. La tradition romaine est une idée de force. Dans la 
doctrine fasciste, empire n’est pas seulement une expression 
territoriale, militaire et marchande, mais spirituelle et morale... 
Pour le fascisme, la tendance a l’empire, c’est-a-dire & expansion, 
est une manifestation de vitalité... La guerre porte au maximum 
de tension toutes les énergies humaines et mainticnt un sceau de 
noblesse sur les peuples qui ont le courage de laffronter. 


L’Angleterre, la France, Espagne ont des gouvernements 


socialistes ou socialisants ; en tout cas, elles subissent les suren- 


chéres démagogiques et patissent d’une idéologie toute pénétrée 
d’un sentimentalisme désuet. Et la plupart des autres grands 
pays, & commencer par ]’Allemagne et lltalie, évoluent de plus 
en plus vers loligarchie, l’autorité et la discipline. 

Rien ne se fait sur le continent europeen sans la permission de 
VAngleterre qui ne Phabite pas et Je connait mal. Et toute Vatten- 
tion du Gouvernement britannique se tourne vers la Conférence 
d’Ottawa, c’est-a-dire qu'elle s’éloigne de VEurope pour ne s’oe- 
cuper que de constituer son empire économique et politique. 

Il serait aisé de continuer ce petit jeu des contradictions. 
Celles que nous venons d‘indiquer sont assez édifiantes. On se 
demande ce qu’il faudrait pour que Popinion publique occidentale, 
égarée par des boniments ¢électoraux, par des financiers sans 
horizon et par le prolétariat intellectuel qui régne dans la_plu- 
part des journaux, ouvrit enfin les yeux. On n’a jamais tant 
proné la politique «réaliste »; on n’a jamais pratiqué une poli- 
tique plus éloignée des réalités telles que nous les montrent 
Vhistoire, la psychologie, la raison. 

Malgré les efforts méritoires de M. Herriot et de ses collabora- 
teurs, ona abouti, 4 Lausanne comme & Genéve, a des solutions 
batardes qui auraient pu ¢tre pires mais qui ne sont point bonnes. 
Est-ce bien, d’ailleurs, 4 des solutions que lon est parvenu, ou 
plutét a des « formules » qui recélent d’évidentes contradictions, 
a des artifices de rédaction qui dissimulent le vide ou masquent 
le désaccord profond de ceux qui ont tenu A mettre sur pied 
quelque texte ? Tout cela révéle une insincérité fonciére, tout cela 
est en porte @ faux, tout cela est gros de complications & venir. 
Reconnaissons que, dans les circonstances actuelles, il était dif- 
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fcile au Gouvernement francais de faire mieux ou moins mal. 

Les accords de Lausanne ont été signés, le 9 juillet, dans 
esprit que nous indiquions dans la précédente chronique ; en 
pratique, et financiérement parlant, ils mettent fin aux répae 
rations. |.a dette allemande, de 38 milliards de marks qu'elle était 
aux ternes du plan Young, ne consiste plus qu’en une somme 
forfaitaire de 3 milliards de marks que I’Allemagne ne devra 
payer que dans trois ans et qui, & supposer qu'elle soit jamais 
versée, nentrera que pour une faible part dans le Trésor fran- 
cais. Le plus clair, en cette affaire, c'est que le contribuable fran- 
gis, déja beaucoup plus chargé que Vallemand, devra com- 
bler de ses deniers le trou creusé dans le budget par Vacte qui 
dispense |’ \'lemagne de réparer dans une mesure équitable les 
destructions dont elle est entidrement et seule responsable. Il 
se peut, bien que cela ne paraisse pas démontré et bien que les 
experts de Bale fussent @un avis différent, que PAllemagne ne 
puisse pas payer ou que le fait des transferts détruise Péqui 
libre financier des nations ; if n’en reste pas moins Tiniquité sou- 
veraine, la profonde immoralité @une France attaquée, ravagee, 
victorieuse, et obligse de se saigner aux quatre veines pour 


réparer Ie mal qui lui a été fait. Ul reste aussi que PAjlemagne 
garde le b'néfice de sa folle prodigalité, que sa mauvaise foi 
est couronnee et que, pour la concurrence écono: que a venir, 
elle est outillée et préparée mieux qu’aueine autre Puissance. 

Le gentlemen's agreement nest pas, comme ont paru le 
craindre Jes Amiéricains, une sorte de ligue des débiteurs des 
Etats-Unis pour présenter, en face de leur créancier, un front 
commun: mais nest-ce pas leur droit de se concerter avant 
dentreprendre des négociations pour le régiement de leur dette? 
Ils ont eu lieu, apres le « cavalier seul » exécuté® par lord Balfour, 
de regretter leur isolement. lest entendu que les accords de Lau- 
sanne ne seront pas ratifiés tant qu’un réglement satisfaisant 
naura pas été obtenu des Américains, et cela, dans la plus favo- 
table hypothése, ne pourrait advenir quwapres Pélection a la prési- 
dence. Mais est-on certain, méme & ce moment, d’arriver a une 
entente ? En aucune facon. Il mest ni lement démontré non 
ples que Allemagne ratifiera, de son edté, les accords acceptés 
par le chancelier von Papen. Les hitlériens, qui se flattent 
d’exercer le pouvoir apres les élections du 31 juillet, annoncent 
déja quils ne ratifieront pas et que jamais 1’Allemagne ne paiera 
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un pfennig. Alors, que deviennent Védifice laborieusement écha- 
faudé & Lausanne et les subtiles combinaisons de textes sur 
lesquelles les délégués ont pali ? Si les accords de Lausanne 
ne sont point ratifiés, juridiquement on se retrouverail sous le 
régime du plan Young et des accords de la Haye. Mais toute la 
presse anglaise, sans parler des Allemands, proteste qu'il ne serait 
plus possible d’envisager le retour 4 des paiements d’aprés le plan 
Young; on devrait entreprendre de nouvelles négociations, une 
nouvelle conférence. 


Ainsi, tout a l’air réglé, mais, en réalité, rien ne l’est, puisque 


tout dépend, en définitive, des Américains et de leur probléma- 
tique bonne volonté. Il n’est pas certain qu'il ait été trés adroit, 
Ace point de vue, de paraitre dresser une entente européenne 
en face du créancier commun. Il était bon de le faire, imprudent 
de le dire : nous craignons qu’on ne lait dit et qu’on ne ait 
point fait. Il est certain qu’une entente européenne mettrait 
le Gouvernement des Etats-Unis dans une posture assez déli- 
cate ; aussi est-ce pour cela, sans doute, qu'il avait fait savoir, 
ainsi que nous l’apprend M. Henry Bérenger, qu'il ne souhaitait 
pas l’annulation des réparations. 

La presse britannique a exalté le succis de M. MacDonald et 
magnifié le réle de M. Herriot. La presse conservatrice anglaise 
est toujours indulgente aux gouvernements de gauche en France: 
nous préférons ne pas nous demander pourquoi. Seul, aux 
Communes, M. Winston Churchill a fait entendre une note indé- 
pendante et juste. Il constate que les accords de Lausanne font 
la part belle & Allemagne qui a emprunté beaucoup plus qu'elle 
n’a payé en réparations et & qui on n’avait imposé que de réparer 
les affreux dégats qu'elle avait faits. Ilrappelle que c’est M. Lloyd 
George qui voulait qu’on luiarrachat jusqu’’ son dernier sou et 
qu'il y a trois ans M. Snowden fut acclamé pour l’énergie avee 
laquelle il avait défendu les intéréts des contribuables britanniques. 
D’ou vient donc un tel revirement aprés des élections conserva- 
trices quiont abouti a porter au pouvoir un travailliste ? M. Mac 
Donald, dans son discours aux Communes, le 412 juillet, & réédité 
cette affirmation enfantine de la propagande allemande que le 
systéme des réparations est la racine de tous les maux dont 
souffre le monde et l’obstacle principal & la reprise des affaires : 
on verra bien, maintenant que les réparations sont abolies. 

Cette large part faite & la critique et aux légitimes appréhen- 
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sions pour l’avenir, i] faut constater que les Allemands sont loin 
dobtenir tout ce q“wils voulaient, tout ce qwils « exigeaient ». 
M. Bruning n’avait-il pas déclaré que Allemagne ne_paierait 
plus rien, ne voulait plus rien payer ? Le nationaliste von Papen 
pouvall if moins faire ? C’est pourtant lui qui a reconnu le bien 
fondé en droit du point de vue francais et aceepté le paiement 
forfaitaire de 3 milliards. Aucun lien n’a été admis, grace i la 
résistance de M. Herriot, entre la question des réparations ct 
celle du désarmement. Donec, si, matériellement, lAllemagne 
obtient un avantage considérable, moralement c’est presque un 
échee qu’elle subit, sit lon compare ses bénéfices & ses préten- 
tions. Elle n’a pas imposé sa volonté & Europe ; Pépreuve de forces 
quelle avait instituée n’a pas tourné @ son avantage, parce que 
les exigences de ?Allemagne ont fait réfléchir VAngleterre et amen 


une entente entre Londres et Paris. 


Hest entendu que la Conférence de Lausanne n'est qu'une pré- 


face, une sorte de liquidation préparatoire & une construction plus 


ample dont posera les assises une Conférence économique mon- 
diale dont la convocation est annoncée et dont les possibilités sont 
s.bordonnées d’abord aux résultats de la Conférence impcriale 
d'Ottawa, quis’est ouverte le 2! juillet. C’est en vue de cette poli- 
tique constructive et comme conclusion A leurs entretiens de 
Lausanne que M. MacDonald et M. Herriot ont signé un « accord 
de confianee ». Les deux Puissances s’engagent, dans Vesprit du 
pacte de la Société des nations, chaque fois que viendra a leur 
connaissance une question « ayant la méme origine que celle qui 
vient d’étre réglée si heureusement & Lausanne et se rapportant 
au régime européen », & procéder en toute franchise & un échange 
de vues mutuel. Elles espérent que les autres Gouvernements se 
joindront a elles pour adopter la méme procédure. On travaillera 
ensemble & chercher une solution du probléme du désarmenent, 
a préparer la Conférence économique. Enfin, — et c'est la seule 
stipulation un peu précise, — en attendant la conclusion d’un 
nouveau traité de commerce, on évitera de part et d’autre tout 
acte ayant « un caractére discriminatoire 

Toute entente entre la France et l’Angleterre, si imparfaite 
soit-elle et si incompléte, est une victoire de Pordre et du bon sens. 
Nest-il pas avéré, en effet, qu’une solide coopération franco- 
britannique assurerait la tranquillité de Europe ? La difliculté 
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vient de ce que Angleterre n'a pas la méme conception que la 
France de la stabilité continentale et des moyens de V’assurer. Il 
est diflicile de croire & une conversion de M. MacDonald; vourtant, 
ce qui se passe en Allemagne semble avoir fait impression sur 
le Premier britannique. Hl convient de ne pas exagérer la portée 
de l'aceo:d dans lequel les journaus franeais de gauche ont e¢lobre 
un renouveau de Ventente cordiale de 1904. Ne donnons pas 
@illusions & notre opinion publique. Tanti que PAngleterre ne 
sera pas disposée & garantir, de concert avee nous, Vordre terri 
torial créé par notre commune victoire, il ny aura, en Evrope 
ni sécurité politique, ni prospérité économique. Uo n'y a pas dap- 
parence quelle y soit prete; on doit méme se demander si, en 
concluant un accord de confiance dans le vague, M. MacDonald 
ne s'est pas proposé surtout dobtenir certaines concessions dan- 
gereuses et, surtout peut-étre., de prévenir toute mesure pouvant 
porter préjudice aux exportations de charbon britanmaue. sil 
va collaboration, c’est 4 Vusage qu’on la jugera: et nous nenten 
dons pas que ce soit colle du cheval avec le CAN hier. Nous havons 
jusqu’ict fait que trop de concessions 2 une entente avec VAngl 
terre qui s'est toujours dérobée aux grands devoirs d’organisation 
européenne et qui n'a cess¢ de confondre le relévement de 
VAllemagne avee la sécurité de PEurope. 

I] est si vrai cependant que la clef de Vordre européen est dans 
Ventente franco-anglaise qu'il a sulli den évoquer le nom pour 
exciter les coléres et les défiances des peuples qui ne pensent qua 
troubler Peau dans Vespoir @une péche miraculeuse. La presse 
allemande nationaliste en prend texte pour attaquer la France et, 
par ricochet, Angleterre : « Tout Allemand finit peu a peu par 
se rendre compte que la France prend envers nous, en toute ocea- 
sion, les allures dun enneni implacable. Mais la politique équi- 
voque de Angleterre est incompréhensible et, & la longue, insup- 
portable. » La Gazette de Cologne conclut : « En tout eas, il 
certain que, par cet acte, les Franeais et les Ay vlais ont rej rl 
les rénes de la direction di Europe. Silen était ainsi, ne serait-ce 
pas parce que, & foree de tirer sur la corde et @abuser de la 
situation, les Allemands ont Jassé tout le monde ? La Germania 
constate : « La voie vers la revision que, dans leur enthousiasme 
prématuré, les Allemands croyaient déja aplanie,sera plus rude 


et plus rocailleuse qu'elle ne Vétait auparavant. Les horamies 


d’:tat semblent s’¢tre juré de ne pas laisser Europe retrouyer 
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sa tranquillité. » L’aveu est clair et dépouillé d’artifices. Pour 
TAllemagne, «la tranquillité de l'Europe », e’est la revision des 
traités, ¢est-a-dire un nouveau partage de la Pologne ; pour la 
France, c'est le maintien des traités et la stabilité territoriale 
assurée & tous les tats. D’un cdteé, le respect des traités, la paix 
et la prospérité; de Vautre, toutes les aventures. I appartient 


al’ Angleterre de choisir : il n’y a pas de solution intermédiaire. 


LA CONFERENCE DE GENEVE 


De Lausanne, Vintérét de la tragi-comédie politique est revenu 
a Geneve. Les heureux effets des entretiens de Lausanne et de 
Yc accord de confiance » s’y sont fait sentir. Hf fallait évidemment 
aboutir & quelques résultats ellicaces, ou du moins & quelques 
formules qui ne fussent pas des piéges. On se trouvait pris entre 
les surenchéres des fauteurs de troubles et le légitime désir des 
Puissances d’ordre de ne pas affaiblir dangerevsement leurs forces. 
Le rapporteur de la Commission générale de la Conference, le subtil 
et adroit M. Benés., a done prepare un projet de réso.ution qui 
paraissait conetler les points de vue divervents et qui semblait 
devoir étre adopté sans diffeultés : ainsi se Lerminerait sans trop 
de dégats et avee quelques résultats positifs la premiére phase de 
la Conférence : la suite serait remise & 1953. 

Le preambule aflirme ia nécessité dune réduction substantie!le 
et simultanée de toutes les formes d’armements dont Vinter- 
dépendance est reconnue. Et c’est de «quoi satisfaire M. Hoover. 
Ensuite, la nécessité de réduire les movens d’agression. Ici, on 
tombe dans Vartificiel. La distinction entre les armes offensives 
et les armes défensives est insoutenable. La Conférence s’est 
trouvee a peu prés d’accord pour Vinterdiction de la guerre chi- 
mique et bactériologique, et Von serait heureux de Ven louer 
sans réserves, sil Gtait prévu un controle sévére avec sanctions 
précises. I] en va de méme pour aviation de bombardement. 1 
est nécessaire, en cas de guerre, d’empecher la destruction des 
populations civiles loin de la zone des armées; mais il importe 
de ne pas donner une prime a la fraude. Sur la limitation du 
tonnage des chars d’assaut, du calibre de Vartillerie lourde de 
campagne, sur laviation de bombardement, on semblait arrivé 


a une entente et on s'attendait & ce que fussent votées & une 


forte majorité les principales dispositions du rapport de M. Benés, 
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quand, le 21 juillet, la nouvelle triplice, — Allemagne, Italie, 
U. R. S.S.,— démasqua ses batteries. Ce fut d’abord l'ollen- 
sive de M. Balbo qui, arrivant de Rome par avion, déclara que 
PItalie s’abstiendrait, attendu que le projet ne comportait que 
dinsuffisantes mesures et décevrait l’attente du monde. Cette 
surenchére pacifiste et démagogique ne trompa personne, car il 
est connu que le Gouvernement fasciste est opposé a toute limi- 
tation du droit de bombardement, parce que larme offensive 
aérienne est particuliérement bien organisée et outillée en Italie. 
Les déclarations de M. Balbo ont jeté sur la fin de la Conférence 
une ombre d’inquiétude. On se demandait si les changements 
brusques que vient d’opérer M. Mussolini dans Véquipe de ses 
collaborateurs, la démission foreée de plusieurs ministres, le 
remplacement de M. Grandi aux Affaires étrangéres, de M. Rocco 
a la Justice et aux Cultes, de M. Bottai au ministére des Corpo- 
rations, n’étaient pas Tannonce d’une politique plus active au 
dehors, plus autocratique, en méme temps que plus socialisante 
au dedans, plus menacante en un mot pour le repos de (Europe. 

Ce fut ensuite la déclaration de M. Nadolny, ministre des Af- 
faires étrangéres du Reich, qui signilia & la Conférence, sur un ton 
dultimatum, que PAllemagne ne participerait plus aux travaux 
de la Conférence, lorsqu’ils reprendront en janvier, si, d'ici 1a, elle 
n'a pas obtenu « légalité des droits », Le jeu de PAllemagne est 
clair : ou bien elle obtiendra Vabolition des clauses du traité qui 
limitent ses armements, ou bien elle déclarera que la Conférence 
n’ayant abouti qua des résultats insullisants, elle se considére 
comme libérée de toute obligation de limiter ses forces militaires. 
C’est cette manceuvre que M. Nadolny a esquissée le 22 juillet. 
Ce que lAllemagne est venue chercher & Genéve, ce n’est pas 
le moyen, par une loyale collaboration, de réduire les charges mili- 
taires qui pésent sur toutes les nations, c’est un biais pour recouvrer 
Je droit & une égalité qui lui assurerait, en raison de sa masse, une 
définitive supériorité. Elle n’a pas renoncé aux ambitions d’hégé- 
monie qui ont précipité la catastrophe de 1914. 

Sans répondre directement & M. Nadolny, M. Herriot, dans 
un discours trés étudié et qui a produit une grande impression, 
a repris et remis au point le programme francais. Limitation des 
crédits militaires : «il ne faut pas que la course a la quantité des 
armements soit remplacée par une course & la puissance ». Inter- 
nationalisation de Vaviation civile. Le statut général du désar- 
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mement nest admissible «que sil est accompagné de mesures per- 
mettant d’en controler l’exécution et d’en réprimer la violation ». 
A M. Hoover, M. Herriot soumet trois observations essentielles. 
On doit tenir compte des organisations clandestines. L’indice mili- 
taire ne peut pas ¢tre calculé d’aprés Vindice démographique 
ce serait l’écrasement des petites nations par les grandes. La sécu- 
rité de tous les peuples doit étre garantie méme contre une coa- 
lition. A l'exception de invocation aux utopies de Kant, len- 
semble du discours de M. Herriot nous parait digne d’approbation 
eta produit effet d’un retour 4 la loyauté et a la franchise. 


LA FIN DU GOUVERNEMENT DEMOURATIQUE EN PRUSSE 


En Allemagne,la défaite de la démocratie apparait définitive. 
Les progrés du communisme et ses violences ont fait la partie 
belle au chancelier von Papen pour achever son ceuvre et détruire 
les derniéres traces de la révolution de 1918 et ces institutions 
démocratiques. L’expérience parlementaire a échoué. Elle s'est 
heurtée au tempérament germanique, al habitude de lobtissance ; 
elle succombe aussi & la pratique de la représentation pro 
portionnelle intégrale qui, sous prétexte de représenter toutes 
les nuances de Vopinion, a rendu impossible la formation de 
solides majorités de gouvernement. 

Bien que les derniéres élections pour ie Landtag de Prusse 
aient consacré la défaite de lancienne majorité socialiste et catho- 
lique, le ministére Braun-Severing était resté en fonctions, la nou- 
velle diéte se montrant incapable d’en élire un autre. Mais conser- 
vateurs, nationalistes et hitlériens s’irritaient d’une telle résistance ; 
ils étaient impatients de reconquérir l’ancienne forteresse du vieil 
esprit prussien, militariste et aristocratique. Hitler avait, a plu- 
sieurs reprises, sommé le chancelier de mettre fin au gouverne- 
ment des socialistes et de nommer. pour gouverner la Prusse, 
un commissaire du Reich. Le 20 juillet, M. von Papen mandait 
M. Severing, ministre de IIntérieur, et lui signifiait que le 
ministére prussien cessait d’exercer ses fonctions et était rem- 
placé par un commissaire du Reich, qui n’était autre que le 
Chancelier Iui-méme. Ainsi se trouvait rétablie la situation 


davant la guerre, quand le Chancelier était en méme temps 
premier ministre de Prusse. C’est ]4, dans l’événement du 20 
juillet, le point capital. La Prusse redevient |’Etat dirigeant. 
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M. von Papen et ies militaires ont, en quelques heures, net: 
toyé la Prusse des hauts fonctionnaires social-démocrates ; le 


préfet de police, M. Grzezinski, a été destitué, arrété, puis 


relaché. Partout Pautorité militaire est chargée de rétablir lordre 
et d’empécher les sanglantes collisions of s’affrontaient commu- 
nistes et nazis. Les présidents de province sont remplacés ; des 
hommes comme Noske qui, le premier, réorganisa Tarmée pour 
lutter contre le bolehévisme, comme Haase, sont révoques. Les 
social-d*mocrates qui ont candidement réélu Hindenbourg en 
sont mal récompensés : esprit militaire est le plus fort. Depuis 
1918, les destins étaient suspendus : il est certain maintenant 
que Allemagne sera une grande Prusse. Les institutions démo- 
cratiques, comme lTavait prévu Bismarck, n’étaient pas assez 
fortes pour maintenir, dans la mauvaise fortune, Punité nationale 
contre le particularisme des Etats : VAllemagne veut un maitre, 

C’est & peine si, devant ce triomphe de la force, quelques 
protestations se sont élevées. Les ministres socialistes sont partis 
avec dignité aprés une résistance honorable. Un essai d’appel a la 
gréve générale de la part des communistes a échoué; le Drapeau 
rouge est interdit. En 1920, le coup d’Etat de Kapp avait été 
arrété en quelques heures par insurrection des syndicats ouvriers 
et la gréve générale : les temps sont changés ; c’est le communisme 
qui a sapé les forces de la démocratie, miné la puissance syndicale, 
préparé en employant la force le recours a la force. La Bavitre 
et Bade, inquiets pour lindépendance des « pays », bornent leur 
résistance & un appel & la Haute Cour pour illégauté. Le Chancelier 
a réuni les premiers minisires des divers Etats a Stuttgart, 
et les a rassurés ; il ne veut que détruire lesprit révolutionnaire. 
Les élections du 31 juillet sanctionneront ce que la force a 
décidé, et si d’aventure il en était autrement, on n’en tiendrait 
nul compte, car l’Allemagne impériale, puissante et une, « n’a pas 
été faite par une décision de majorité, mais par le fer et par le feu». 


René Pinon, 





Le Directeur-Gérant : René Douwtic. 








RENE BAZIN 


La Recue est en deuil. 

Eile perd en René Bazin un de ses plus illustres, et aussi un 
de ses plus anciens et plus fidéles collaborateurs. Depuis année 
(89. ott il débutait chez nous par ce délicat récit, la Sarcelle 
bleue. i) nous a donné tous ses grands livres, tous ceux qui ont 
fait de lui un des maitres du roman contemporain, — jusqu’a 
ce Magnificat, qui fut en quelque sorte son testament littéraire, 
dont Véelatant suceés fut sa derniére joie et la juste récom- 


pense de son Jong et noble effort. 


et 

I’homme et Véerivain ne faisaient qu’un. Ce que homme 
pensait, sentail, crovait, léerivain le fixait endes pages ot iln’y 
a pas une ligne qui ne traduise exactement son intime conviction. 

Iss une vieille famille de bourgeoisie provinciale, +] en avait 
recueilli les traditions et les enseignements. Il en perpétuait 
les vertus et, par dessus toutes, la piété : entendez cette piété 
qui se mele & toutes les pensées, qui dirige toutes les actions, qui 
fait partie de Vétre, quiest la respiration de lame et le batte- 
ment du caur. Je n'ai pas connu d’homme chez qui la vie fut 
davantage la mise en pratique de ses croyances. A la douceur 
angevine qui donnait tant de grace & son commerce intime, il 
joignait une rare fermeté de caractére. I] était celui qui ne transige 


Jamais avec sa conscience. Sa vie dessine une ligne toute droite. 

Autant que la vie de famille, il aimait la vie a la campagne, et il 
a été formé par elle. I] avait la passion de courir les champs, de 
s‘emplir les poumons d’air salubre, d’étendre sa vue sur de larges 
horizons. On le rencontrait par tous les chemius et tous les 
sentiers, & travers bois et marais, le fusil & Pépaule. Car il était 
grand chasseur, et c'est quand les médecins lui interdirent, lan 
dernier, de se livrer & son plaisir favori, qu'il eut la révélation de 
Ja menace qui pesait sur lui. 

Ludovic Halévy avait été son parrain dans la carriére des 
lettres : il Vavait fait entrer aux Deébats,ou Brunetiére alla le 
chercher pour l’attacher & la Revue. C’était le temps ou la litté- 
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rature aspirait & se délivrer du joug naturaliste. I] s’agissait d’y 
faire rentrer tout ce qu’en avait indtiment exclu le chef de 
Vécole : 'ame, Ja poésie, le gotit. Avec Bourget, Loti, Barrés 
et quelques autres, Bazin fut de ceux qui relevérent le roman 
de sa déchéance et lui rendirent le clair visage de chez nous. 

Ce qui fait Punité de son cuvre, c’est la noblesse, Vélévation 
de sentiment. Un mot vient tout de suite aux lévres: la 
pureté, Celui-la était éminemment de la race des purs : tout ce 
qvil avait touché de sa plume, il le spiritualisait. Peintre de la 
vie provinciale, dont tant d’autres n’ont su voir que les tares ou 
les ridicules, il en faisait godter le charme de paix et de recueil- 
lement. Du paysan, dont on venait de nous donner une brutele 
caricature, il dégageait le type véritable. I] aimait la terre de 
France pour la beauté de ses paysages, dont il savait rendre, 
d'un pinceau tout en nuances, le coloris varié et la grace mesu- 
rée. Etil aimait cette terre, parce qu'elle était le sol sacré de Ja 
patrie. Pour beaucoup de Frangais, René Bazin est surtout lau- 
teur des Oberlé. Par ce livre si émouvant, ot il aretracé les souf- 
frances de la famille alsacienne divisée sous la domination étran- 
gore, il a préludé au retour des chéres provinces. 


Nous ne voulons aujourd hui qu’adresser le supréme adieu a 


lami de notre maison. Depuis quelque temps, nous n’avions plus 


despoir. Il se savait perdu; il acceptait, avec la sérénité du 
eroyant, la volonté de Dieu. Sur le lit ot Je clouait un mal impi- 
toyable, il continuait A s’intéresser A toutes les choses de la vie 
l itéraire et de la vie publique. Quel plaisir nous savions lui 
faire en lui apportant des nouvelles de sa chére Académie! Mais 
sur cette couche de souffrance celui qui veillait, c’était surtot 
l'homme de profonde méditation chrétienne. Prét & quitter la 
vie, il la jugeait; il en résumait les legons pour son entourage, 
avec une certitude que traduisait le son méme de sa_ voix. Il 
continuera de vivre dans notre souvenir, comme un de ces 
étres rares qui, par leur exemple, témoignent pour la beauté de 
lame humaine. 


Rent Dowmic. 








